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PREDGOVOR 
 

 Čeprav sta bili že dve svetovni vojni, se svet še ni 
pomiril, tako, da bi se lahko reklo: 

»Sedaj pa ne bo več vojne.« 
O tem se lahko človek prepriča, če se ozre na veliko tekmo 
v oboroževanju med vzhodom in zahodom. Vedno se najde 
kakšno novo orožje, ki je še močnejše in strašnejše od 
prejšnjega. 
 Ob pogledu na vse to se človek vpraša, kakšen cilj 
imajo tisti, ki posvečajo toliko truda, da bi iznašli še 
strašnejše orožje. Ali ti ljudje niso videli vsaj del vojnih 
grozot, ki so se dogajale med prvo in drugo svetovno 
vojno? Ali niso videli požganih domov, mrličev na 
bojiščih in talcev, ki so bili streljani kot divjačina? Ali niso 
slišali jokanja nesrečnih mater, žena in otrok? Ali je bilo 
Premalo 33 milijonov žrtev, ki jih je terjala samo druga 
svetovna vojna? O, ne; te žrtve sploh niso bile potrebne. 
Dovolj prostora bi bilo za njih med nami, ki smo ostali 
živi. Zakaj ne bi namesto orožja izdelovali koristnejše 
stvari, ki bi ljudem olajšale življenje? Ob takih vprašanjih 
človeku vedno roji po glavi: 

»Zakaj? Zakaj? In zakaj?......« 
Ne vem, kdo bi se našel, ki bi na vsa ta vprašanja 
opravičeno odgovoril. 

»Zato.« 
 Da bi vsaj malo poizkusil ganiti srca tistih, ki se 
ukvarjajo z orožjem, s katerim bi lahko uničili svet, bi jim 
želel povedati zgodbo ene matere in treh otrok. Kako 
majhna je ta žrtev v primerjavi z žrtvijo celega sveta. 
Skoraj bi jo lahko primerjali s celico, ki jo odvzameš od 



telesa. Vendar je pa ta žrtev tako velika, da lahko seže 
človeku globoko v srce. 
 Kdo bi še mislil na atomsko bombo, če bi vsak dan 
bral podatke o vseh žrtvah druge svetovne vojne, da o 
požganih domovih in vsem ostalem niti ne govorim. Ali se 
človek ne bi zjokal, kadar bi zagledal par črnih kamnov 
drug na drugem, ki so ostali še v dokaz, da je bil nekoč tu 
topel dom, ki je kril pod streho srečno družino? Toda vojna 
je to družino izbrisala, kot da je nikoli ni bilo. Kdo bo 
žaloval za temi ljudmi? Morda si bo otrl solzo potnik, ki bo 
šel mimo. Z druge strani si pa spet lahko zamišljam žalost 
otroka, ki mu je vojna pobrala vse svojce. Čeprav je ostal 
živ, ni srečen. Komu naj reče: 

»Ata, mama, brat ali sestra!?« 
Želi si vsaj enega od teh, da bi z njim delil žalost. Toda on 
je sam. Edina tolažba so mu prijatelji, ki pa morda ne 
morejo čutiti niti del tega, kar čuti on. 
 Vendar človek s časom pozabi na vse gorje. In tako 
zopet tolikim ljudem vedno znova roje v glavi misli o 
vojni. Če bi starejši ljudje mlajšim večkrat pripovedovali o 
vojnih grozotah, bi jim morda uspeli ohraniti strah pred 
vojno. A kaj, ko ekstremistični politiki ljudem vedno 
znova zmešajo glave, obnorijo mase, ki potem zopet znova 
verjamejo, da bodo prav oni tisti, ki bodo s svojo prevlado 
za sebe ustvarili nov boljši svet.  

 
 
 
 
 



KNJIGE 
 

 Minila so že mnoga leta, od kar sem zadnjič videl 
svojega očeta. O njemu sem ohranil le malo spominov, pa 
še ti so skoraj zbledeli. Da pa le ne bi pozabil vseh 
doživljajev, ki sem jih doživel skupaj z očetom, sem se 
odločil zapisati jih, preden zatonejo v preteklosti. 
 Spominjam se še, da je bil oče precej visoke postave. 
Imel je že plešo, čeprav je takrat imel šele dobrih trideset 
let. Bil je zelo strog in velik prijatelj reda in čistoče. Med 
delom si je rad zapel kakšno pesem, kar je pričalo o 
njegovi veseli naravi. V prostem času je pa najrajši risal. 
To mu je bilo v največje veselje, o čemer bom še pisal 
pozneje. Poleg tega je pa tudi zelo rad bral knjige. 
 Knjige so tudi mene zelo privlačile, čeprav sem bil 
še premajhen, da bi znal brati. Kljub temu se mi je zdelo, 
da je to nekaj strašansko zanimivega in sem očeta 
velikokrat prosil, da mi da kakšno knjigo. 
 »Ne dam ti je«, mi je vedno odgovarjal, ker je vedel, 
da bi jo jaz kmalu raztrgal. On je pa tako skrbno pazil na 
vsako knjigo. 
 »Ata, lepo prosim, daj mi knjigo!« sem vztrajal. 
 »Rekel sem ti, da ti jo ne dam. Dobil jo boš, kadar 
boš večji in boš znal paziti na njo.« 
 »Ata, pa saj jo tudi sedaj ne bom raztrgal. Rad bi jo 
samo gledal.« 
 »Tiho bodi! Ne dam ti je!« je že malce z jezo 
odgovoril. Hotel se me je s tem znebiti, jaz bi pa vendar 
tako rad imel knjigo. Igrač namreč nisem imel in marsikdo 
si lahko zamisli otroka, ki nima nobene igrače ali kar koli 
podobnega, da bi se s tem kratkočasil. Zato sem pri svoji 



želji trdno vztrajal. Žalostno sem pogledal proti materi, ki 
je bila v bližini. Njo sem laže omehčal in res, mati je rekla 
očetu. 
 »Pa mu daj kakšno knjigo, ki je zanič, da bo imel 
svoje veselje in da bo tiho!« Oče se je le dal pregovoriti in 
je odšel na podstrešje iskat kakšno neuporabno knjigo, ki 
je ne bi bilo škoda. Čez nekaj časa se je vrnil s knjigo v 
roki. Razveselil sem se, ker sem videl, da bom končno le 
dobil tako želeno stvar. Veselo sem poskočil in hotel oditi 
stran, a me je oče prijel za roko rekoč: 
 »Kako se pa reče?« 
 »Hvala!«  sem dejal. Bil sem tako vesel, da bi se bil 
skoraj pozabil zahvaliti, če me ne bi on opomnil. Vedno 
me je učil lepih navad, ki se jih najboljše naučiš v otroških 
letih. 
 Odšel sem s knjigo ven, da me ne bi nihče motil. 
Obračal sem jo na vse načine, ker še nisem znal brati. Ko 
sem jo prelistal z ene strani, sem jo obrnil in začel z druge. 
Seveda so me najbolj zanimale slike, ki jih je bilo v tej 
knjigi kar precej. To je bil namreč neki star nemški 
koledar, ki mu ga očetu ni bilo žal. Slovenskih knjig mi ni 
hotel dati, ker je vedel, da mi bodo veliko bolj koristile 
pozneje, ko bom znal brati. Nemških koledarjev pa tako ni 
bilo škoda, tudi, če bi jih raztrgal. Dajal mi jih je za igračo, 
da ga nisem motil pri delu. Z veliko vnemo sem listal po 
koledarju, ker so mi bile slike zelo zanimive. Tu so bili 
naslikani razni nemški generali in oficirji, pa tudi vojaki 
poleg tankov, tovornjakov in na motorjih. Večkrat sem že 
pregledal ta koledar, a vedno sem se ustavljal pred sliko 
moža, ki me je navdajal z nekakšnim strahom. Imel je tako 
oster pogled, da me je kar spreletelo pri pogled na ta obraz. 
Na obleki je pa imel polno raznih okraskov. Pod sliko je 



nekaj pisalo, a nisem vedel kaj. Šel sem vprašat očeta, kaj 
to pomeni. 
 »Adolf Hitler,« mi je prebral oče. »To je morilec 
mnogih ljudi in požigalec mnogih domov.« je še dodal, ko 
mi je že vrnil knjigo. 
 »A kaj pomenijo ti okraski na njegovi obleki?« me 
je zanimalo. 
 »To so odlikovanja za njegova nasilja,« je dejal, kod 
da bi ga nekaj skelelo, a si ni upal vsega povedati. Seveda 
jaz nisem vedel, kako oče sovraži tega človeka. Spet sem 
pogledal Hitlerjevo sliko in zazdelo se mi je, da gleda še 
veliko grše, kot poprej, kot da bi hotel potrditi očetove 
besede. Tudi v meni se je rodilo nekakšno sovraštvo do 
njega. 

»Ti ne spadaš v mojo knjigo!« sem jezno dejal, 
odtrgal list s Hitlerjevo sliko in ga vrgel v peč. Plamen je 
sliko hitro uničil, kot da bi tudi on čutil sovraštvo do 
Hitlerja in bi ga hotel čim prej spremeniti v pepel.  
 »Saj sem vedel, da boš takoj začel trgati knjigo,« mi 
je rekel oče, toda tokrat se mi je zdelo, da ga celo veseli 
moje početje. 
 Potem sem nadaljeval z listanjem po knjigi in gledal 
slike, dokler se nisem naveličal. Nato sem pustil knjigo na 
stolu in odšel ven na travnik. Tekal sem za metulji, čeprav 
nisem nobenega ujel. Spet sem se vrnil nazaj h knjigi. 
Znova sem obračal list za listom. Poznal sem že vse slike 
in mi zato niso bile več zanimive. Zdelo se mi je, da tudi 
vsi drugi ljudje na slikah gledajo enako grdo, kot Hitler in 
da niso nič boljši od njega. Tudi njih sem zasovražil in 
najraje bi vse te slike potrgal iz knjige in jih zažgal tako, 
kot Hitlerja. 



 Sčasoma je tudi to knjigo doletela enaka usoda, kot 
prej druge. Utrgal sem list ali dva, pa drugič spet, tako, da 
čez par dni knjige ni bilo več. Želel sem si druge, a si 
nisem upal očeta takoj nadlegovati za novo knjigo. Vedel 
sem, da mi je ne bi dal, ker sem spet eno raztrgal. Ko je pa 
ta knjiga že bila pozabljena, sem vnovič zbral pogum in 
očeta spet vprašal za drugo knjigo. In tako se je to vedno 
ponavljalo. Na ta način mi je dal že kar nekaj knjig, a vse 
je prej ali kasneje doletela ista usoda. Seveda so vse te 
knjige, ki sem jih trgal bili nemški koledarji in časopisi, ki 
jih ni bilo škoda. Nihče jih ni nikoli pogrešal. Pozneje, ko 
očeta že ni bilo več, sem včasih dobil tudi od matere 
kakšno slovensko knjigo. Tedaj sem že znal malo bolje 
paziti, a vseeno so sčasoma tudi z njih začeli odpadati listi. 
 Ko sedaj pomislim na te raztrgane knjige, mi je zelo 
žal za njimi, kajti sedaj sem se tudi jaz naučil čuvati 
knjige. Lahko bi bile za dopolnitev moje knjižnice. Zato 
vem, kako je imel oče prav, ko mi ni dal teh dragocenih 
knjig in mi je dajal le same nemške koledarje in časopise, 
ki pozneje ne bi nikomur več koristili.    
 

 
 
 
 
 
 
 
 



GOBE 
 

 Poleti in jeseni sva šla z očetom večkrat v gozd 
nabirat gobe. Vedno, kadar je oče vzel košarico in šel v 
gozd, sem že stekel za njim. V gozdu mi je bilo vedno 
najbolj všeč. Zelo rad sem poslušal kosovo petje in 
žvrgolenje drugih ptic, a najrajši sem poslušal kukavico. 
Kadarkoli sem jo zaslišal, sem tudi jaz začel kukati in se na 
ta način zabaval z temi veselimi gozdnimi prebivalci. Tam, 
kjer so bila suha debla, sem slišal žolne, ki so trkale po 
deblih in iskale črve zase in za svoje mladiče. Vsepovsod 
je dišalo razno gozdno cvetje, okrog katerega so brenčale 
čebele. Ta pesem gozda mi je bila tako všeč, da sem 
dostikrat obstal sredi gozda in se zagledal v krošnje dreves. 
Želel sem videti te pevce, a se mi je to le redkokdaj 
posrečilo, ker so se vedno varno skrivali v krošnjah dreves. 
 Medtem, ko sem jaz kakor vkopan poslušal, je oče 
že odšel naprej. Ko sem videl, da sem zaostal, sem hitro 
stekel za njim. 
 V gozd so me tudi privabljale borovnice in jagode. 
Kadar sem prišel do kraja, kjer so rasle borovnice, sem jih 
začel z veliko vnemo nabirati. Ko se je oče spet oddaljil, 
sem pa zopet moral steči za njim. Kadar sva hodila vštric, 
sem tudi jaz iskal gobe. Seveda je vsako gobo oče našel 
prej, kot jaz. Včasih mi je pa le pokazal kakšno gobo 
rekoč: 
 »Kdo bo prej pri njej?« Že sva oba stekla proti gobi, 
a skoraj vedno je bil on hitrejši. Včasih se je pa tudi meni 
posrečilo prvi pobrati gobo. To sem si vedno dobro 
zapomnil in sem jo prišteval med svoje. 



 Nekoč se je zgodilo, da sem že od daleč zagledal 
prelepo gobo. Imela je krasen rdeč klobuk posut z belimi 
pikami in lepo vitko belo steblo. 
 »Ata, glej, kako lepo gobo sem našel!« sem dejal in 
ves vesel stekel proti njej. 
 »Pazi, te gobe so strupene!« me je posvaril oče. 
»Imenujejo se mušnice, ker jih nastavljamo muham, da jih 
pokončamo. Tudi mi bi lahko pomrli, če bi jih jedli.« 
Razočaran sem jo vrgel stran. Včasih sva pa tudi kakšno 
odnesla domov, saj je bilo poleti v hiši kar preveč 
nadležnih muh. 
 Ko je bila košarica polna gob, sva se z očetom 
podala domov. Doma jih je dal vse na mizo in jih potem z 
nožem skrbno očistil. Očiščene je narezal na tanke rezine 
in jih lepo zložil na desko. Potem je to odnesel na sonce, 
da se gobe lepo posuše. Tako je bila pozneje pozimi 
marsikdaj na mizi okusna gobja juha.   
 
 Dobro se še spominjam dogodka, ki pravzaprav 
nima opravka z gobami, a vendar je vezan za njih.  
 Nekega dne sva z očetom tako prišla iz gozda in 
začela čistiti gobe. Mati je pri sosedu žela pšenico, a brat, 
ki je bil takrat star nekaj čez leto, se je pravkar zbudil in se 
šel igrat k oknu. 
 »Popazi malo na otroka, da ne pade skozi okno!« mi 
je naročil oče in začel razrezovati gobe. Takoj sem šel k 
oknu in se začel kratkočasiti z bratom. Od okna do tal je 
bila kar precej globoko, saj je bila hiša na bregu in je pod 
sobo bila klet. Kar s strahom sem pogledal dol. Nekaj 
metrov stran od hiše so sosedove žanjice pravkar malicale. 
Tudi mati je bila med njimi. 



 »Le pazi na otroka!« mi je še ona naročila, ko me je 
videla z bratom pri oknu. Nekaj časa sva gledala skozi 
okno, nato sem pa malo pogledal proti očetu. Ravnokar je 
načel gobo, ki sem jo jaz našel in sem jo želel tudi sam 
razrezati. 
 »Ata, naj jaz razrežem mojo gobo!« sem ga zaprosil 
ter za hip izpustil brata, ki sem ga držal okrog pasu in 
stopil k očetu. Tedaj sem zagledal, kako se je njegov obraz 
spačil od strahu, ko je zavpil: 
 »Pazi! Otrok!« 
 Hitro sem se obrnil nazaj in samo še videl, kako je 
brat, ki je izgubil ravnotežje izginil z mojega vidika. Padel 
je ven skozi okno. Hudo sem se ustrašil, a oče je že v 
največji naglici planil iz hiše. Tudi jaz sem stekel za njim. 
Oče je že imel jokajočega brata v naročju ter ga božal in 
tolažil. Tudi mati, ki je vse to videla, je že pritekla vsa 
zbegana. 
 »Kaj je z njim?« je komaj vprašala.  
 »Ni nevarno. Sreča, da se ni zgodilo kaj hujšega,« je 
rekel oče in izročil brata materi. Odnesla ga je v hišo, jaz 
sem pa v strahu čakal, kaj bo. In res se je zgodilo to, česar 
sem se najbolj bal. Oče me je zgrabil, me položil čez 
koleno in me nekajkrat krepko udaril po zadnjici. 
 »Na, da boš znal drugič bolje paziti!« je govoril med 
tem, ko je udrihal po meni. Jokal sem na ves glas, a 
spoznal sem, kako pravična je bila ta kazen in sem potem 
kmalu utihnil. 
 Bratu se na srečo ni zgodilo nič hudega, čeprav za 
otroka ni malo pasti tako globoko. Sem si pa ta dogodek 
zapomnil za vse čase in še sedaj se ga živo spominjam. 
 

 



STRASTEN RISAR 
 

 Skoraj ves prosti čas je oče uporabil za risanje. To 
mu je bila najljubša vrsta umetnosti. Če je le imel nekaj 
minut časa, je že vzel navaden ali pa barvast svinčnik in 
kos papirja in začel risati. Risal je pa zelo dobro. 
 Na žalost sem pa od vseh risb, ki jih je narisal, 
ohranil le eno. Na njej je narisan lovec, ki gre s puško na 
rami preko gore. Na povodcu vodi psa. Pod risbo pa piše: 
 »Jaz sem v veliki nevarnosti.« 
 Ta risba je edini spomin na mojega očeta in me 
vedno spominja na mnoge ure, ki sem jih presedel ob 
njemu, ko je on risal. Vedno sem ga rad opazoval, kako 
riše, a najbolj me je zanimalo, kaj bo narisal. 
 Neko nedeljo popoldan je oče zopet vzel v roke 
svinčnik in papir ter sedel za mizo. Takoj sem primaknil 
stol in sedel k njemu, da ne bi zamudil priložnosti 
opazovati, kaj oče spet riše. Med tem, ko je risal, je 
pogosto pogledal v smeri postelje, na kateri je počivala 
mama. Na glavi je imela ruto z velikimi rdečimi in 
modrimi pikami. Radovedno sem gledal vsako potezo 
očetove roke na papirju. Končno je postajala slika vse 
jasnejša in doumel sem, da oče riše mamo. Ko je bila slika 
že skoraj gotova, se je oče še enkrat zagledal v mamo, nato 
pa spet v risbo, da bi se prepričal ali ni morda pozabil 
narisati kakšen gumb ali kakšno drugo malenkost. Tudi 
ruto z rdečimi in modrimi pikami je narisal, zaradi katere 
se mi je zdela risba še toliko lepša. Ko je bila risba 
končana in še enkrat pregledana, jo je oče ponudil materi 
rekoč: 

»Na, tu imaš svojo sliko!« 



Mati je vstala in vzela risbo. Nekaj časa jo je 
opazovala, nato se je zasmejala in rekla: 

»Ali nimaš kaj pametnejšega za delati, kot risati te 
neumnosti?« 

Risbo je nato zmečkala. Oče ji je še hotel preprečiti, 
a je bilo že prepozno. Zmečkano je vrgla v smeti. 
  »Kaj bi pa rekli drugi ljudje, ko bi videli to risbo,« je 
dejala, ko se je vrnila. »Mislili bi, da samo poležavam.«  
 Oče je začel risati nekaj drugega, mene je pa vleklo, 
da bi šel poiskat risbo, ki jo je mati vrgla v smeti. Za mene 
je bila to velika dragocenost in sem jo hotel imeti na vsak 
način. Šel sem takoj brskat po smeteh in kmalu sem risbo 
tudi našel. Na srečo je bila še cela, le malo zmečkana. 
Dolgo sem si jo ogledoval, potem sem jo pa nekam shranil, 
toda žal, se je pozneje izgubila. 
 Velikokrat sem tako sedel ob očetu in ga opazoval 
pri risanju. Vedno sem vztrajal do konca, saj sem 
največkrat na koncu dobil risbo prav jaz. Le nekatere, ki 
jih je imel za boljše, je shranil sam. Vendar so se pa tudi te 
sčasoma izgubile in mi je ostala le še prej omenjena, ki jo 
skrbno čuvam v spomin na očeta in na trenutke, ko sem 
presedel ob njemu in ga opazoval pri risanju.  
 

 
 
 
 
 
 



GRAMOFON 
 

 Nekega dne, ko je oče odšel z doma, ga potem 
pozno še ni bilo nazaj. 
 »Le kje se tako dolgo mudi?« je mati že desetič 
ponovila v skrbeh, da ni morda kaj narobe. 
 »Mama, saj bo kmalu prišel,«  sem jo poskušal 
pomiriti. »Morda mi bo pa kaj lepega prinesel?« 
 Kmalu za tem so se zaslišali koraki blizu hiše in 
nekdo je potrkal na vrata. Vedel sem, da je oče in nestrpno 
sem čakal, da vidim , če mi je kaj prinesel. Zame je pač 
bilo največje veselje, či mi je ob prihodu prinesel kar koli. 
Že majhen sladkorček mi je pomenil več, kot danes otroku 
največja čokolada, ki mu jo prineseš. Zanimala me je pa 
tudi vsaka stvar, ki jo je prineel v hišo. 
 »Kdo je?« je vprašala mati po stari navadi, ko je 
zaslišala trkanje. 
 »Saj veš, da sem jaz,« se je zunaj oglasil oče. 
 »Le kje si hodil tako dolgo?« je vprašala mati 
odpirajoč vrata. 
 »Nekaj imenitnega sem kupil,« je dejal oče in 
vstopil. Na hrbtu je imel koš in v njem nekaj težkega, v 
rokah pa velik zvonu podoben predmet. 
 »Ata, kaj je to?« sem radovedno vprašal. 
 »Kmalu boš videl,« mi je odvrnil in postavil koš na 
klop. Potem je vzel iz koša zaboju podoben predmet in ga 
postavil na mizo. Radoveden sem bil, kaj je to in kar nisem 
mogel dočakati, kaj se bo zgodilo. Pojma nisem imel, 
čemu služi ta lesena škatla. 
 »Gramofon,« je tedaj rekla mati. »Kje si ga pa 
kupil?« 



 »Kupil sem ga od enega svojih prijateljev. Dvajset 
mark sem dal za njega,« je še dodal, da bi prihranil materi 
naslednje vprašanje. 
 »Za kaj se pa to uporablja?« sem spet vprašal očeta, 
ker se nisem mogel več premagovati in še nisem imel 
pojma, kaj je gramofon. 
 »Takoj boš videl in slišal. Kar sedi na stol in malo 
potrpi!« mi je spet rekel oče, ko je videl, kako nestrpno 
čakam. 
 »Slišal bom?« sem se spraševal sam v sebi. »Le kaj 
bom slišal? Ali bo to ropotalo ali cvililo ali kaj?« Nisem si 
mogel predstavljati, kaj bom slišal iz te škatle. Oče je prav 
v tem času nataknil na gramofon tisti lijakasti predmet. 
 »Kaj je pa to?« sem bil spet radoveden, saj mi je vse 
to zelo čudno izgledalo. 
 »To je zvočnik,« mi je odgovoril. »Služi nam zato, 
da se bolje sliši.« 
 »Le kaj se bo slišalo?« sem se spet spraševal v sebi, 
saj očeta si nisem upal več preveč nadlegovati. 
 Blizu mesta, kamor je oče nataknil zvočnik, je bil 
nekakšen podolgovat predmet, ki ga je oče gibal, kot roko. 
Nanj je pritrdil čisto majhno iglo. Potem je vzel iz koša še 
eno kartonsko škatlo in jo odprl. Iz nje je vzel tanko 
okroglo ploščo, jo položil na gramofon in rekel: 
 »Sedaj boš pa slišal. Joj, še nekaj sem pozabil,« je še 
rekel in odprl majhen predalček, ki je bil skrit v 
gramofonu, ter vzel iz njega majhno kljuko, jo nataknil na 
majhno os na strani in nekolikokrat zavrtel. Rekel je, da se 
tako gramofon navija, če hočeš, da deluje.Nenadoma se je 
kljuka zaustavila in ni šlo več naprej. Gramofon je bil do 
kraja navit. Potem je prišlo tisto, tako težko pričakovano, 
ki je pa bilo tudi povsem nepričakovano. Pričakoval sem 



kakšno ropotanje ali kakšne druge zvoke, a sem se zmotil. 
Ko je oče obrnil še neki majhen predmet, se je plošča 
zavrtela. Na njo je potem položil tisti gibljivi predmet tako, 
da se je igla s konico dotaknila plošče. Najprej je za 
trenutek malo zahreščalo, potem se je pa oglasila dobro 
znana pesem: 
 »Slišala sem ptičko pet, zapela je ku, ku.....« 
 To je pa res bilo nepričakovano. Še v sanjah ne bi 
pomislil, da bom iz te škatle slišal tako lepo petje. Postavil 
sem se tik ob zvočnik, ker se je tam najbolj slišalo. 
Obenem sem pa tudi lahko opazoval vrtečo ploščo. Opazil 
sem, da igla drsi po nekakšni spiralni zarezi in se počasi 
premika proti sredini plošče. Ko je bila igla že blizu 
sredine, se je tudi pesem že končala in oče je zaustavil 
vrtenje plošče. Gramofon je spet navil, obrnil ploščo in 
spet sprožil, da se je vnovič začela vrteti. Zaslišal sem 
drugo pesem: 
 »Žabe svatbo so imele......«  
 Spraševal sem očeta, kje so skriti pevci, a on je 
rekel, da gramofon sam poje. Vedel je, da ga jaz ne bi 
mogel razumeti, če bi mi začel podrobneje razlagati, kako 
se snemajo plošče in sploh, kako gramofon deluje. Zato me 
je rajši zadovoljil z odgovorom ,da gramofon sam poje. 
 Oče je potem  manjal eno za drugo plošče na 
gramofonu, dokler nismo slišali vseh deset, ki jih je 
prinesel s sabo. Iz nekaterih so se slišale pesmi, iz drugih 
koračnice, valčki in slično, iz ene pa celo kreganje na 
vojaškem naboru. 
 Ker je bilo že zelo pozno, sem začel dremati poleg 
gramofona, čeprav moji radovednosti ni in ni bilo konca. 
Oče je gramofon pospravil in vsi smo se odpravili spat. Še 
v spanju sem slišal glasbo in sanjal gramofon. 



 Pozneje sem gramofon lahko velikokrat poslušal. 
Želel sem tudi sam upravljati z njim, pa mi oče ni pustil. 
Bal se je, da bi ga pokvaril tako, kot marsikatero stvar do 
tedaj. Včasih sem pa le izkoristil priložnost in ga zaustavil, 
ko je bilo konec pesmi, a oče nekje drugje.  
 Nekega dne se je pa zgodilo, da sem potem, ko sem 
gramofon zaustavil poizkusil vnovič naviti. Kar naenkrat je 
v gramofonu močno zaropotalo, a jaz sem se tako ustrašil, 
da je malo manjkalo, pa bi padel s stola. Oče je takoj 
pritekel in vprašal: 
 »Kaj si napravil? Ali ti nisem rekel, da pustiš 
gramofon pri miru?« 
 Bilo me je strah, da bom tepen, a na srečo oče ni bil 
slabe volje in sem jo glede na svoje početje dobro odnesel. 
Oče je poizkusil kljuko vrteti, a se je vrtela v prazno. 
Potem je prinesel izvijač in odvil nekaj vijakov, tako, da je 
odstranil gornji del gramofona. Pregledal je ves 
mehanizem in odkril, da je nekakšna spirala izskočila iz 
svojega ležišča. Precej se je namučil, da jo je zopet zvil in 
vstavil v prvobiten položaj. Potem je vrnil vse ostale dele 
nazaj na svoje mesto in poizkusil gramofon zopet naviti. 
Šlo je. Najbolj je odleglo meni, saj bi bil jaz kriv, če se ne 
bi dalo popraviti. Vesel sem bil, da bom lahko spet 
poslušal gramofon, a dotakniti si ga nisem več upal. 
 Še večkrat se je zgodilo, a ne meni, da je vzmet 
izskočila in oče je moral vedno malce nejevoljen spet 
popravljati isto napako. Občasno je prinesel še tudi kakšno 
novo ploščo, tako, da se je čez čas njih število podvojilo. 
 Čez nekaj let, ko očeta ni bilo več med nami je tudi 
mama večkrat kupila kakšno ploščo od potujočega trgovca, 
tako, da smo gramofon poslušali vse do mojega odraščanja 
in odhoda z doma. 



MALA SESTRICA 
 

 Bila je jesen in kostanj je že dozorel. Večkrat sem 
moral vzeti košarico in iti ponj. To je bilo za mene eno 
najneprijetnejših del. Rad bi bil bos, a ježic je bilo precej 
in so me zbadale, da mi je mati potem komaj populila 
bodice. Kostanj je namreč bilo potrebno izluščiti iz ježic. 
Najlažje sem to naredil tako, da sem stopil na polovico 
ježice, z drugo nogo sem jo pa razkrenil, da je kostanj 
izpadel iz nje. Zato sem pa moral imeti čevlje, ki sem jih 
zelo nerad nosil. 
 Ko sem nekega dne tako prinesel domov polno 
košarico kostanja, sem zagledal mater v postelji, ob njej je 
pa bila moja babica in še ena meni neznana ženska. 
Ustrašil sem se, če ni kaj hudo z njo. 

»Mama, tu imaš kostanj,«  sem dejal in ji ponudil 
košarico. 

»Kar ti ga shrani!« je rekla, »jaz ne morem vstati.« 
»Kaj ti pa je, mama?« sem vprašal v strahu. 
»Nič hudega, samo malo sem bolna,« me je 

potolažila. Jaz sem nato poiskal pehar, sesul kostanj vanj 
in ga shranil v omarico, da bi ji bil pri roki za kuhanje. 

»Pojdi še enkrat po kostanj!« mi je nato rekla mati. 
»Verjetno ga je še kaj na tleh.« 

»Skoraj vsega sem že pobral,« sem ji odgovoril. 
»Ga boš že še kaj našel. Le kar pojdi!« mi je rekla še 

enkrat. 
Ubogal sem in sem se vrnil pod kostanj. Kostanja 

res ni bilo več veliko na tleh. Včasih je pa tu in tam le še 
kateri padel na tla in tako se ga je ta čas, ko sem bil doma, 
še nekaj nabralo. Pobral sem vse do zadnjega, a ga je bilo 



komaj pol košarice. Med tem, ko sem pobiral kostanj, sem 
razmišljal o materi. 

»Kaj, pa če je hudo bolna?« sem se spraševal. »Saj 
sta dve ženski pri njej. Škoda, da ni očeta doma.« Oče je 
namreč šel zdoma in bi se moral vrniti šele popoldne. 

Tako sem razmišljal o vsem dobrem in slabem, 
dokler nisem pobral ves kostanj. Vendar košarica še ni bila 
polna. Kjer so bile veje nizke, sem prijel za eno od njih in 
jo malo otresel. Skoraj iz vsake je padlo na tla nekaj ježic 
iz katerih sem potem izluščil kostanj. Toda ta še ni bil 
povsem rjav, kar je pomenilo, da še ni čisto zrel. Zato sem 
potem rajši opustil takšno nabiranje kostanja. Spet sem se 
vrnil domov. Še prej, ko sem vstopil v hišo, sem zaslišal 
odznotraj otroški jok. Postavil sem košarico na tla in stekel 
v hišo. 

»Mama, od kod otrok? Kdo ga je prinesel?« sem 
vprašal kar v eni sapi. 

»Štorklja ga je prinesla,« je namesto matere 
odgovorila babica. 

Takoj sem stekel ven, da bi še videl štorkljo, a je že 
ni bilo nikjer več... 

Seveda sem bil takrat trdno prepričan, da otroka 
prinese štorklja, saj so mi tako rekli stari ljudje. Vrnil sem 
se nazaj v hišo k materi in otroku, ki ga je tedaj držala 
babica na rokah in ga kopala s pomočjo druge ženske. 

»Le pogledaj svojo sestrico!« mi je rekla babica in 
mi pokazala dete. 

»Sestrica? Je to moja sestrica?« sem se začudil. 
»Da, brata že imaš, sedaj si pa dobil še sestrico,« mi 

je odvrnila. 
»Pa res, sedaj imam mamo, ata, brata in sestrico. 

Kako je to lepo! Danes je za mene res velik in lep dan,« 



sem dejal in stekel ven. Tekal sem po travniku, lovil 
metulje i trgal rožice. Natrgal sem šopek rož in jih odnesel 
v hišo. 

»To sem prinesel sestrici za igračo,« sem dejal in 
zopet stekel ven. Tekel sem v gozd. 

»Ali slišite ve ptičke, ki tako lepo pojete? Ali slišite, 
kaj vam imam povedati? Imam sestro! Imam mamo, ata, 
brata, a danes sem dobil še sestro,« sem kričal tem krilatim 
pevcem. Zazdelo se mi je, kot da so za trenutek vsi ptički 
utihnili, nato pa začeli peti še lepše, kot kdaj koli prej. 

» Le pojte ptičke in se veselite skupaj z mano! Tudi 
jaz pojem z vami. La, la, la, jaz imam pa sestrico,« sem 
začel prepevati, kot da bi hotel prevpiti vse ptičje petje. 
Tedaj je mimo prišla soseda, ki je iskala gobe. 

»Kaj? Ali imaš sestro? Kdaj si jo pa dobil?« je 
vprašala. 

»Danes. Prinesla jo je štorklja,« sem odvrnil ves 
vesel, da sem bil jaz tisti, ki sem ji povedal veselo novico. 
Soseda se je malce nasmejala (seveda zaradi štorklje) in 
odšla naprej. 

Ko sem se vrnil domov, sem skoraj ves čas presedel 
pri oknu. Gledal sem, kdaj bo prišel oče, da bi mu jaz prvi 
povedal novico. Precej dolgo sem moral čakati, da sem ga 
zagledal, ko je prihajal. Takoj sem mu stekel nasproti. 

»Ata, sestrico imam!« sem mu od daleč zavpil. 
»Kaj? Res? Sestrico imaš? Torej imam jaz hčerko, ki 

sem si je toliko želel,« je dejal in stekel skupaj z mano v 
hišo. 

»Ali imava res hčerko?« je oče ves zasopljen vprašal 
mamo, ko je pred menoj planil v hišo. 

»Da, tule je,« je slabotno odgovorila mati. 



Oče je vzel dete v roke in ga ves srečen začel 
objemati in božati, vmes pa je ponavljal: 

»O, moja punčka, kako te imam rad!« Nato je vrnil 
dete materi.  

Od tedaj je skoraj vsak dan večkrat vzel svojo 
hčerko v roke, jo objemal in venomer govoril iste besede: 

»O, moja mala punčka, kako te imam rad!« Vmes ji 
je pa pel razne pesmice. Videl sem, da jo ima rajši, kot vse 
na svetu. Tudi, če sem jo moral kdaj jaz zibati, mi je vedno 
naročal: 

»Le dobro pazi na dete! Glej, da ne bo jokala!« 
Zavedal sem se, da moram v takem slučaju svoji 

sestrici res posvečati največjo skrb, saj v nasprotnem mi 
oče ne bi prizanašal. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



SLOVO 
 

 Najbolj živo mi je ostal v spominu dan, ko 
sem zadnjič videl svojega očeta. 

Bilo je jutro 18. septembra 1944. Še v polsnu sem 
zjutraj zaslišal nekakšno jokanje, vmes pa govorjenje večih 
ljudi. Ko sem se povsem zbudil, sem se ozrl naokoli in 
zagledal mater, ki je kuhala zajtrg. Z eno roko je mešala 
žgance, v drugi je pa imela robec, s katerim si je brisala 
solze. Videl sem, da joče. Vprašal sem jo, zakaj joče. 

»Kaj bi ti govorila, ko pa ti tega še ne razumeš. Oče 
bo odšel. Z njimi,« je še dodala in mi z roko pokazala proti 
oknu. Pogledal sem skozi okno in sem se skoraj ustrašil. 
Zagledal sem dolgo kolono vojakov, ki so izmučeni stopali 
mimo hiše v breg. Po kapah sem ugotovil, da so partizani. 
Večina jih je nosila puške, tu pa tam je pa kateri imel tudi 
mitraljez. Nekaj jih je tudi vodilo konje ali mule. Med 
njimi je bilo tudi nekaj takih, ki so še imeli civilne obleke. 
Ti so bili najbrž novi. Kolona je bila dolga, da ji sploh 
nisem videl konca. Na nekaterih mestih se je malo 
pretrgala, a že jim je takoj sledila nova skupina. 

Vstal sem in šel v sobo, kjer sem zagledal za mizo 
očeta poleg njega pa dva partizana. Takoj sem videl, da sta 
zelo izmučena, pa tudi njuni uniformi sta bili v zelo slabem 
stanju. Med koleni sta imela prislonjeni puški. Eden je 
dremal in pri tem kimal z glavo, drugi se je pa pogovarjal z 
očetom. Od časa do časa se je pa obrnil proti materi in ji 
govoril: 

»Gospa, saj se bo kmalu vrnil. Še štiri mesece, pa bo 
vojne konec. Potem bomo pa lahko vsi srečno in v miru 
živeli.« 



»Pa kaj, če se ne vrne več?« je vsa v solzah rekla 
mati. 

»Saj se bo vrnil. Le bodite brez skrbi. Mnogi, ki so 
že dve ali tri leti pri partizanih, so še vedno živi. Vaš mož 
je pa že tudi bil vojak in zna prijeti za puško, pa tudi 
življenje si bo znal čuvati,« jo je venomer tolažil partizan. 

»Toda kako bom zmogla jaz sama skrbeti za 
otroke?« je dalje jokaje govorila mati. »S temle bi še že 
nakako šlo,« je pokazala na mene, »njemu je že pet let, da 
ga lahko brez skrbi pustim, če grem zdoma. Toda drugemu 
je šele dve leti in pol, a mali hčerkici komaj enajst 
mesecev. Kako naj jaz sama skrbim za njih? Ali jim bom 
imela vedno dati kaj jesti in jih obleči?« 

»Vi vse preveč črno gledate,« ji je zopet govoril 
partizan, »saj sem že prej rekel, da bo vojne kmalu konec. 
Potem bo pa za vse dovolj hrane in obleke. Do tedaj boste 
pa že nakako zmogli.« 

Tako sta se nekaj časa pogovarjala, pa tudi oče je 
hotel mamo potolažiti govoreč: 

»Saj ne bo tako hudo,« je dejal, »moja dolžnost je, 
da tudi jaz nekaj prispevam za svobodo nas vseh. Koliko 
več nas bo, toliko prej nam bo zasijala zlata svoboda. Če 
bom imel priložnost, ti bom tudi pisal. Če bomo pa še kaj 
hodili tod, se bom pa tudi vsekakor oglasil pogledat, kako 
se imaš in kako rastejo najini trije otroci. Vem, da otroci 
morajo živeti in to v svobodi in blagostanju, za katero se 
mi vsi borimo. 

Med tem je bil zajtrg kuhan. Mati je postavila na 
mizo skledo žgancev in tri skodelice kave ter ponudila tudi 
partizanoma, naj jesta, češ da sta verjetno lačna. Tisti, ki se 
je prej pogovarjal z njo je zbudil svojega tovariša, ki je 
med tem že zaspal. Čim je le ta pogledal na mizo, se je 



veselo nasmehnil, ko je zagledal na mizi še vročo kavo in 
žgance. Nato so oče in oba partizana začeli jesti žgance in 
vmes srebali kavo. Ko je bila skleda prazna, sta oba 
partizana vstala in pogledala proti očetu. Tudi oče je vstal 
in se nakako otožno ozrl proti materi, kakor da bi ji hotel 
reči: 

»Čas je, da grem.« Stopil je k zibelki, v kateri je še 
spala mala sestrica. Spet ji je začel govoriti besede, ki jih 
je tolikokrat ponavljal: 

»O, moja mala punčka, kako te imam rad!« nato je 
nadaljeval: »Le kako bom mogel biti brez tebe? Zato se pa 
moram vrniti in to čimprej! Prinesel ti bom najlepše darilo, 
ki ti ga lahko prinese oče iz vojske; svobodo.« Sklonil se je 
k njej in jo poljubil. Nato je stopil k spečemu bratu in tudi 
njega poljubil. Nazadnje je poljubil še mene in mamo in 
nama podal roko rekoč: 

»Ne bodita žalostna! Kmalu se spet vidimo. Na 
svidenje!« 

Prav tedaj je nekje v daljavi počil top in zdelo se mi 
je, kot da bi to »na svidenje« pomenilo zbogom. 

Oče se je pridružil koloni partizanov in se pomešal 
med nje. Pomahal nama je še z roko in odšel s kolono 
naprej. Gledal sem za njim, dokler sem ga še lahko videl, 
nato sem pa zaprl vrata in stopil k oknu. Tam sem še dolgo 
časa opazoval kolono, ki ji še ni bilo videti konca. Ko je pa 
za bregom le izginil zadnji partizan, sem se odlepil od 
okna in pogledal proti materi, ki je sedela za mizo in 
krčevito jokala. 

 
 
 
 



SPOMINI NA OČETA 
 

Od tedaj, ko je oče odšel s partizani, je mati težko 
pričakovala  kakšnega pisma od njega. Minevali so dnevi, 
a pisma ni bilo. Obhajal jo je vedno večji strah, če se mu ni 
zgodilo najhujše. Velikokrat sem jo videl jokati. 

Za njo je bilo zelo naporno opravljati vsa 
gospodinjska dela, obenem pa še paziti na nas otroke. Če 
ni imela dovolj časa, sem moral tudi jaz vzeti v naročje 
jokajočega brata ali sestro. Sestro mi ni bilo težko 
pestovati, ker je bila še majhna in tudi jokala ni veliko. 
Zato je pa bilo precej težje z bratom. Kadar je začel jokati, 
sem moral sesti na posteljo in ga držati na kolenih. Včasih 
je tako kričal in krilil z rokami, da sem ga komaj 
obvladoval. Ker sem bil še sam dosti šibak,  je bilo 
velikokrat tudi za mene pretežko. Velikokrat sem skoraj 
omagal in takrat sem tudi sam zajokal rekoč: 

»Mama, jaz ga ne morem več držati.« 
»Malo še potrpi,« mi je dejala mati, »saj bom kmalu 

gotova.« 
Ko je bila mati s svojim delom gotova, je vzela brata 

v naročje. Malo ga je potolažila in brat se je umiril. Ni mi 
šlo v glavo, zakaj brat tako hitro utihne, ko ga vzame mati 
v naročje, a pri meni tako kriči. Mati ga je pač znala 
materinsko potolažiti. 

Oba z materjo sva pogrešala očeta. Velikokrat sva 
mislila na njega in si želela njegove pomoči. A o njem ni 
bilo ne duha, ne sluha, še pisal ni nič. 

Končno je pa mati le nekega dne prejela pismo. 
Takoj je videla, da je od očeta. S tresočimi rokami ga je 
hitro odprla in prebrala. 



»Kaj piše ata?« sem jo potem vprašal. Seveda sem 
bil radoveden, kako je z njim. 

»V bolnici je,« mi je odgovorila mati, »gnojil se mu 
je prst, pa so mu ga morali odrezati.« 

»Ubogi ata,« sem rekel, »ali bo kaj kmalu prišel 
domov?« 

»O tem nič ne piše,« je odgovorila. Vendar je bila 
vesela, da se je oče vsaj končno oglasil, da vsaj ve, da je 
živ. Potem spet ni bilo nobenega pisma več. 

Da bi mater rešila vsaj malo trpljenja, je prišla k nam 
njena sestra, kratko rečeno, moja teta. Tako je mati vsaj 
lažje pazila na otroke, med tem, ko je druga dela opravljala 
teta. Če je pa le mogla, ji je pa tudi sama pomagala. 

Pa še nekaj se je spremenilo. Vedno redkeje sem 
videl Nemce, a vse pogosteje so prihajali partizani. Bilo jih 
je vedno več. Tudi k nam so večkrat prišli. Marsikdaj me 
je kateri od njih vzel na kolena ter mi pripovedoval 
zanimive partizanske zgodbe. Iz dneva v dan sem jih imel 
rajši. Bili so tako prijazni za razliko od mrkih Nemcev. 

Spominjam se še, kako je nekega dne, ko so šli 
mimo naše hiše Nemci, planil v hišo nemški oficir z 
uperjeno brzostrelko v roki. Preiskal je vse kotičke in 
zavpil: 

Wo sind Banditen?« 
Jaz sem se stiskal k materi ves v strahu, ko sem videl 

takšno sovraštvo v njegovih očeh. Na njegova vprašanja je 
odgovarjala teta, ki je za silo govorila nemško. Vedel sem, 
da mu je dajala lažne podatke. Končno je le odšel in meni 
je strašansko odleglo. 

Čisto drugačni so bili partizani. Njih se mi ni bilo 
treba bati in sem bil vedno zelo vesel, kadar so prišli k 
nam. Nihče me ni znal tako crkljati, kot oni. Najbolj sem 



pa bil vesel, če mi je kateri od njih podaril kocko sladkorja, 
ali kakšno drugo sladkarijo, če jo je imel. Spominjam se 
še, da je nekoč eden od partizanov prišel s polnimi žepi 
nekakšnih bonbonov in nam jih dal vsakemu po eno pest. 
To darilo mi je bilo več vredno, kot ne vem kaj. 

Mati in teta sta jim šivali zvezde na kape, krpale 
strgane obleke in slično. Oni so pa velikokrat risali razne 
letake ali pa s pisalnim strojem pisali razna obvestila. Tako 
je naša hiša postala nekakšno partizansko shajališče. 

Nekega dne sem pa že zgodaj zjutraj nekje v daljavi 
zaslišal streljanje. Videl sem tudi številne nemške vojake, 
ki so se pomikali proti hribu kakšno uro daleč od nas, od 
koder se je slišalo streljanje. Pomislil sem, da so verjetno 
partizani v veliki nevarnosti, kar me je zelo žalostilo. Bal 
sem se za njih, saj sem jih imal tako rad. Streljanje je bilo 
slišati celo dopoldne in je potihnilo šele pozno popoldne. 
Spet sem videl številne nemške vojake, ki so odhajali tja, 
od koder so prišli. Veliko jih je na nosilih nosilo ranjence 
in mrtve. Bilo mi je jasno, da so Nemci ta napad drago 
plačali. 

Naslednji dan sem spet videl partizane, toda veliko 
jih je manjkalo. Pogrešal sem tiste, ki sem jih imel najrajši. 
Nikoli več jih nisem videl, ker se je potem zvedelo, da so 
mnogi padli v borbi proti veliko številčnejši nemški vojski. 
Pa še to sem pozneje izvedel, da je partizane nekdo izdal in 
da so jih Nemci v neki globeli pokončali z minometi. 
Vendar pa Nemcev od takrat nisem več videl. 

Mati je še vedno pričakovala kakšnega pisma od 
očeta, a zaman. Zopet je bil njen strah, da se je očetu 
pripetilo kaj hudega iz dneva v dan večji. Dnevi so tekli v 
strahu, a hkrati v upanju, da bo vojne kmalu konec. 



In res je prišel dan, ko ga je slovenska zgodovina 
zapisala z velikimi zlatimi črkami. 9. maj 1945. Po celi 
Sloveniji je odmevalo: 

»Svobodna je Ljubljana, svobodna je Slovenija!« 
Od tedaj je veliko ljudi prihajalo nazaj domov iz 

vojske. Veliko mater je težko pričakovalo svoje sinove, 
žene moža, a otroci svojega očeta. Precej se jih je vrnilo, a 
veliko jih ni bilo nikoli več nazaj. Njihovi grobovi so bili 
nekje daleč, kdo ve, kje, a svojci niso mogli nič izvedeti, 
kaj se je zgodilo. Za njimi je bilo potočenih veliko solz. 

Tudi midva z materjo sva težko pričakovala v 
upanju, kdaj se bo vrnil oče. Mati je bila iz dneva v dan 
bolj v skrbeh. Vsak dan je bilo manj upanja, da se bo vrnil. 
Velikokrat sem jo videl jokati. Tolažil sem jo, kakor sem 
vedel in znal, a kaj, ko je le malo mankalo, da bi tudi sam 
zajokal. Vendar v mojih očeh ni bilo solz. 

Mati je povpraševala ljudi, ki so se vračali iz vojske, 
če kdo kaj ve o našemu očetu, toda nihče ni vedel kaj 
povedati o njemu. Vedno bolj jo je bilo strah, da je v vojni 
padel, imela je še edino upanje, da je morda kje ujet in da 
se bo nekega dne le vrnil. 

Ko očeta ni in ni bilo, je dal njegov brat v časopis 
oglas, s katerim je poizvedoval, če kdo kaj ve, kaj je z 
našim očetom. Čez nekaj dni je prispelo pismo od 
očetovega vojnega tovariša. Pisal je, da je oče mrtev in da 
je padel 9. maja 1945. V Borovljah na Koroškem. Stric nas 
je o tem takoj obvestil. Za nas je to bil najhujši udarec. 
Mati je ostala brez moža, a mi trije majhni otroci brez 
očeta. To pismo je potem mati skrbno shranila in ga je 
pozneje še velikokrat brala, a pozneje tudi jaz in ga imam 
sedaj še vedno shranjenega. 



Nikoli še nisem videl mater tako jokati, kot te dni. 
Čez nekaj dni sta odšli s teto na Pohorje, k očetovemu 
tovarišu, ki je napisal pismo, da bi o njemu izvedeli kaj 
več. Ko sta se vrnili, sem na materinem obrazu bral veliko 
žalost. 

Mati je vedela, da jo čaka še veliko trpljenja, da bi 
lahko skrbela za nas tri otroke. Težko bo to storiti, a je bila 
tako odločna, da bo od zdaj sama živela s svojimi otroci in 
skrbela za njih. 

»Saj bodo vsak dan večji,« je dejala, »Jaz bom že 
skrbela za njih, da jim ne bo prehudo. Ko bodo pa odrasli 
in ko bom jaz obnemogla, mi bodo pa vračali. 

Skozi takšno tolažbo smo otroci rastli iz dneva v 
dan. Med tem smo se pa velikokrat spominjali očeta. 
Spominjal sem se tudi, kako sem ob sestrinem rojstvu ves 
srečen ponavljal: 

»Imam mamo, ata, brata in sestro.« Sedaj je bila že 
sestra v tej starosti, kot sem bil takrat jaz. Lahko sem le še 
rekel: 

»Imam mamo, brata in sestro.« 
O tem sem rekel tudi mami. 
»Kako bi bilo lepo, če bi bil še on med nami,« je 

nato vzdihnila mati. Še nekaj besed o očetu in v njnih očeh 
sem že zagledal solze. Ko je sestra videla, kako mati joče, 
je tudi ona zajokala. Zatem je zajokal še brat. Seveda se še 
nista zavedala vzroka materinega jokanja, sta pač jokala 
videč mamo jokati. Jaz sem ostal edini brez solza v očeh. 
Ko sem gledal njih troje, kako jočejo, se mi je prikradla v 
oči slika, ko sem zadnjič gledal očeta, kako odhaja. V grlu 
me je nekaj tako tiščalo in bolelo, da skoraj nisem mogel 
dihati. Trpel sem bolj, kod da bi me nekdo na vso moč 
pretepal, a vendar nisem mogel potočiti niti ene solze. Prav 



zato je pa bila bolečina v mojem grlu tako huda, da je bilo 
moje dihanje podobno hropenju umirajoče živali. 

To se je večkrat ponovilo, a vendar vedno bolj 
poredkoma. Vseeno sem se pa očeta še vedno velikokrat 
spominjal. Najbolj žalosten sem bil takrat, kadar sem 
prinesel iz šole odlično spričevalo, a nisem mogel reči: 

»Ata, pogledaj uspeh svojega sina!« 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PISMO 
 

Bilo mi je že osemnajst let, ko sem na podstrešju v 
nekem zaboju brskal po raznih starih papirjih. Nehote sem 
med drugim našel tudi pismo, ki ga je očetov vojni tovariš 
pisal stricu, a mati ga je shranila med ostale papirje, ki jih 
je imela namen hraniti. Pisano je bilo z rdečilom. Ne vem, 
če ta, ki je pisal, ni imel drugega črnila pri roki ali je pa 
namenoma pisal z rdečilom. Črke so bile okorne in 
razmetane, iz česar sem takoj spoznal, da je bila v pisčevi 
roki večkrat puška, a pozneje tudi kmečko orodje, kot pa 
pero. Nekaj časa sem gledal v pismo, nato sem ga pa začel 
brati. Imelo je tudi precej pravopisnih napak. V njem je 
pisalo: 

 
Pozdravljeni! 

 
Sprejel sem Vaše pismo, s katerim ste mi odgovorili 

na mojo kartico in priložili tudi sliko Vašega brata Štefana. 
Poročam Vam, da je le ta pravi, samo slika ga kaže precej 
mlajšega. To pa verjetno zato, ker se je dal slikati, kakor 
mi pišete,  dest let prej. Pa tudi velikosti je bil takšne, kot 
ste mi vi pisali. Navedli ste tudi, da je bil plešast, toda tega 
ne vem, ker ga nisem nikdar videl brez kape. Pišete mi 
tudi, da je bil z nekim Pavčkom skupaj v bolnici in da so 
mu odrezali prst na desni roki. Spominjam se, da je imel na 
desni roki na srednjem prstu usnjeno navlako. Poročam 
Vam, da se je bolnica, v kateri se je zdravil, imenovala 
Pavček po njenem komandantu Pavčku. 

Pišem vam, da je Vaš brat prišel v XIII. brigado 
okrog 25. aprila 1945. in je bil tam postavljen za vodnika 



drugega voda prve čete tretjega bataljona. Skupaj sva 
prišla nekje pod Šmarskim Pohorjem in od tod smo krenili 
preko Poljčanskih tunelov čez Tolsti vrh nad Špitalič in 
Novo cerkev. Od tod smo krenili čez Pako ter Skomarje in 
prišli na SV. Kunigundo nad Zrečami točno prvega maja. 
Od tam smo krenili na Vitanje čez Sv. Uršo pri Križu pri 
Belih vodah. Nato smo odšli na Koroško preko Javorja v 
Črno in od tam na Železno Kaplo. Tam smo se spopadli z 
Nemci in boj je bil zelo vroč. Tam je Vaš brat padel v 
vodo, da je bil cel moker in so ga hlače potem hudo 
odrgnile po nogah. Potem smo 7. maja krenili na Koroško 
Galicijo, kjer smo prvič srečali Angleže. Po kratkem 
odmoru smo krenili ob Dravi proti Borovljam pri Celovcu 
in prišli tja 8. maja okrog polnoči, kjer smo do dvanajste 
ure dopoldan počivali. Tam so nas napadli belogardisti in 
cela nemška divizija s 14.000 možmi. Borba je bila od 8. 
maja ob 1h popoldne do 9. maja dopoldne. Tega dne smo 
se morali ob 10h umakniti do Drave. Tam se je Vaš brat 
usedel na neki štor, ker smo bili vsi nepopisno izmučeni. 
Nenedoma so se pa pojavili za hrbtom Nemci in vžgali po 
nas. Tedaj je Vaš brat nenadoma skočil kvišku, se zgrabil 
za prsi, zastokal in se zgrudil na kolena. Krogla ga je 
smrtno zadela. Drugi smo si rešili življenja s tem, da smo 
poskakali v Dravo in jo preplavali. Potem so prišli Angleži 
in celo nemško divizijo razorožili. Mrtve pa ne vem, kdo je 
pokopal. Nato smo krenili proti Celovcu, a naših tovarišev 
je mnogo manjkalo in sploh nismo vedeli za nje. 

S tem zaključujem svojo slabo pisavo. Upam, da ne 
boste preveč užaljeni, ker vojna je vojna. 

Z iskrenim pozdravom 
      Tov. J.P. 
 



Ko sem pismo prebral, sem ga še vedno držal v 
rokah in s praznim pogledom strmel vanj. Toda čudno, 
čeprav sem bil zelo žalosten, me v grlu ni ničesar stiskalo. 
Pismo se mi je pa izgubilo v nekakšni megli. Namesto 
njega sem videl le še bel predmet, na kateremu se mi je 
potem začela prikazovati slika očeta, kako ves izmučen 
sede na štor, nato pa nenadoma plane kvišku, se zgrabi za 
prsa, krikne in se zgrudi na kolena in potem pade na tla. V 
meni je nekaj kričalo: 

»Oče, ne umri! Vstani, oče in vrni se!« Toda truplo 
je negibno ležalo, iz njega je pa v curkih lila kri in se 
pretakala po belem predmetu. Tedaj sem začutil, da mi 
solze v curkih teko iz oči. Obrisal sem si jih. Slika 
očetovega trupla je izginila, iz belega predmeta je pa zopet 
nastalo pismo. Na prvi pogled se mi je zdelo vse krvavo, 
toda ko sem bolje pogledal, sem videl, da to ni kri, temveč 
v mojih solzah raztopljeno rdečilo, ki je risalo rdeče 
potoke. 

Bile so to prve solze, ki sem jih točil za očetom, ko 
sem tako živo videl pred seboj, kako umira. Solz je bilo 
več, kot bi jih bil kdaj koli pretočil, toda čez nekaj časa me 
jih je postalo sram. Obrisal sem si oči rekoč: 

»Saj tako je moralo biti!« 
 
 

 
 

KONEC 


