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PREDGOVOR

Ceprav sta bili Ze dve svetovni vojni, se svet e ni
pomiril, tako, da bi se lahko reklo:

»Sedag] pa ne bo vec vojne.«

O tem se lahko ¢lovek preprica, ¢e se ozre na veliko tekmo
v oborozevanju med vzhodom in zahodom. Vedno se ngjde
kaksno novo orozje, ki je Se mo¢nejSe in strasnejSe od
prejsnjega.

Ob pogledu na vse to se ¢lovek vprasa, kaksen cilj
imajo tisti, ki posvetgjo toliko truda, da bi iznasli Se
strasSnegjSe orozje. Ali ti ljudje niso videli vsa) del vojnih
grozot, ki so se dogajale med prvo in drugo svetovno
vojno? Ali niso videli pozganih domov, mrlicev na
bojiscihintalcev, ki so bili streljani kot divjacina? Ali niso
dlisali jokanja nesrecnih mater, zena in otrok? Ali je bilo
Premalo 33 milijonov zrtev, ki jih je terjala samo druga
svetovna vojna? O, ne; te Zrtve sploh niso bile potrebne.
Dovolj prostora bi bilo za njih med nami, ki smo ostali
Zivi. Zaka ne bi namesto orozjaizdelovali koristnejSe
stvari, ki bi ljudem olajSale zivljenje? Ob takih vprasanjih
¢loveku vedno roji po glavi:

Ne vem, kdo bi se nasel, ki bi navsatavprasanja
opravi¢eno odgovoril.

»Zato.«

Dabi vsa) malo poizkusil ganiti srcatistih, ki se
ukvarjgjo z orozjem, s katerim bi lahko unicili svet, bi jim
zelel povedati zgodbo ene matere in treh otrok. Kako
majhna je ta zrtev v primerjavi z Zrtvijo celega sveta.
Skorgj bi jo lahko primerjali s celico, ki jo odvzames od



telesa. Vendar je pata zZrtev tako velika, dalahko seze
¢loveku globoko v srce.

Kdo bi Se mislil na atomsko bombo, ¢e bi vsak dan
bral podatke o vseh Zrtvah druge svetovne vojne, da o
pozganih domovih in vsem ostalem niti ne govorim. Ali se
¢lovek ne bi zjokal, kadar bi zagledal par ¢rnih kamnov
drug nadrugem, ki so ostali Se v dokaz, daje bil nekoc tu
topel dom, ki je kril pod streho sre¢no druzino? Toda vojna
jeto druzino izbrisala, kot da je nikoli ni bilo. Kdo bo
zaloval zatemi ljudmi? Morda si bo otrl solzo potnik, ki bo
Sel mimo. Z druge strani si pa spet lahko zamisljam zal ost
otroka, ki mu je vojna pobrala vse svojce. Ceprav je ostal
Ziv, ni srecen. Komu ngj rece:

»Ata, mama, brat ali sestral 2«
Zeli si vsaj enega od teh, dabi z njim delil Zalost. Toda on
je sam. Edinatolazba so mu prijatelji, ki pa morda ne
morejo cutiti niti del tega, kar ¢uti on.

Vendar ¢lovek s ¢asom pozabi na vse gorje. In tako
zopet tolikim ljudem vedno znovaroje v glavi misli o
vojni. Ce bi stargj$i ljudje mlajsim veckrat pripovedovali o
vojnih grozotah, bi jim morda uspeli ohraniti strah pred
vojno. A kaj, ko ekstremisti¢ni politiki ljudem vedno
znova zmesajo glave, obnorijo mase, ki potem zopet znova
verjamejo, da bodo prav oni tisti, ki bodo s svojo previado
za sebe ustvarili nov boljsi svet.



KNJGE

Minila so Ze mnoga leta, od kar sem zadnji¢ videl
svojega oceta. O njemu sem ohranil le malo spominov, pa
Se ti so skorg) zbledeli. Da pa le ne bi pozabil vseh
dozivljgev, ki sem jih dozivel skupa z ocetom, sem se
odlocil zapisati jih, preden zatonegjo v preteklosti.

Spominjam se Se, da je bil o¢e precgj visoke postave.
Imel je Ze pleSo, ceprav je takrat imel Sele dobrih trideset
let. Bil je zelo strog in velik prijatelj redain ¢istoce. Med
delom si je rad zapel kaksno pesem, kar je pricalo 0
njegovi veseli naravi. V prostem ¢asu je panajrajsi risal.
To mu je bilo v ngjvecje veselje, o ¢emer bom Se pisal
pozneje. Poleg tegaje patudi zelo rad bral knjige.

Knjige so tudi mene zelo priviacile, ¢eprav sem bil
Se premajhen, da bi znal brati. Kljub temu se mi je zdelo,
dajeto nekg strasansko zanimivegain sem oceta
velikokrat prosil, da mi da kaksno knjigo.

»Ne dam ti je«, mi je vedno odgovarjal, ker je vedel,
dabi jo jaz kmalu raztrgal. On je patako skrbno pazil na
vsako knjigo.

»Ata, lepo prosim, daj mi knjigo!« sem vztrgjal.

»Rekel semti, dati jo ne dam. Dobil jo bos, kadar
bos vecji in bos znal paziti na njo.«

»Ata, pasg jo tudi seda ne bom raztrgal. Rad bi jo
samo gledal.«

»Tiho bodi! Ne damti jel« je ze malce z jezo
odgovoril. Hotel se me je stem znebiti, jaz bi pa vendar
tako rad imel knjigo. Igra¢ namre¢ nisem imel in marsikdo
si lahko zamisli otroka, ki nima nobene igrace ali kar koli
podobnega, da bi se stem kratkocasil. Zato sem pri svoji



Zelji trdno vztrajal. Zalostno sem pogledal proti materi, ki
je bilav blizini. Njo sem laze omehcal in res, mati je rekla
ocetu.

»Pamu dg kaksno knjigo, ki je zani¢, da bo imel
svoje veselje in dabo tiho!« Oce se je le dal pregovoriti in
je odSel na podstresje iskat kaksno neuporabno knjigo, ki
je ne bi bilo 3koda. Cez nekaj ¢asa se je vrnil sknjigo v
roki. Razveselil sem se, ker sem videl, da bom kon¢no le
dobil tako zeleno stvar. Veselo sem poskocil in hotel oditi
stran, ame je oce prijel za roko rekoc:

»Kako se parece?«

»Hvalal« sem dgjal. Bil semtako vesel, dabi se bil
skorg] pozabil zahvaliti, ¢e me ne bi on opomnil. Vedno
me je ucil lepih navad, ki se jih ngjboljSe naucis v otroskih
letih.

Odsel sem s knjigo ven, da me ne bi nih¢e motil.
Obracal sem jo navse nacine, ker Se nisem znal brati. Ko
semjo prelistal z ene strani, sem jo obrnil in zacel z druge.
Seveda so me najbolj zanimale slike, ki jihje bilo v tg
knjigi kar precgj. To je bil namre¢ neki star nemski
koledar, ki mu ga o¢etu ni bilo zal. Slovenskih knjig mi ni
hotel dati, ker je vedel, da mi bodo veliko bolj koristile
pozneje, ko bom znal brati. Nemskih koledarjev patako ni
bilo skoda, tudi, ¢e bi jih raztrgal. Dajal mi jih je zaigraco,
da ga nisem motil pri delu. Z veliko vnemo sem listal po
koledarju, ker so mi bile slike zelo zanimive. Tu so bili
naslikani razni nemski generali in oficirji, patudi vojaki
poleg tankov, tovornjakov in na motorjih. Veckrat sem ze
pregledal ta koledar, a vedno sem se ustavljal pred sliko
moza, ki me je navdajal z nekaksnim strahom. Imel je tako
oster pogled, da me je kar spreletelo pri pogled nata obraz.
Na obleki je paimel polno raznih okraskov. Pod sliko je



nekaj pisalo, a nisem vedel kaj. Sel sem vprasat odeta, kaj
to pomeni.

»Adolf Hitler,« mi je prebral oce. »To je morilec
mnogih ljudi in pozigalec mnogih domov.« je Se dodal, ko
mi je ze vrnil knjigo.

»A kg pomenijo ti okraski na njegovi obleki?« me
je zanimalo.

»T0 so odlikovanja za njegova nasilja,« je dejal, kod
dabi ganekaj skelelo, asi ni upal vsega povedati. Seveda
jaz nisem vedel, kako oce sovrazi tega ¢loveka. Spet sem
pogledal Hitlerjevo sliko in zazdelo se mi je, da gleda Se
veliko grse, kot poprej, kot da bi hotel potrditi o¢etove
besede. Tudi v meni se je rodilo nekaksno sovrastvo do
njega.

»T1 ne spadaS v mojo knjigo!« sem jezno dejal,
odtrgal list s Hitlerjevo sliko in gavrgel v pe¢. Plamen je
sliko hitro unicil, kot da bi tudi on ¢util sovrastvo do
Hitlerjain bi ga hotel ¢im pre spremeniti v pepel.

»Sa] sem vedel, da bos takoj zacel trgati knjigo,« mi
jerekel oce, todatokrat se mi je zdelo, da ga celo veseli
moje pocetje.

Potem sem nadaljeval z listanjem po knjigi in gledal
slike, dokler se nisem navelical. Nato sem pustil knjigo na
stolu in odSel ven natravnik. Tekal sem za metulji, ¢eprav
nisem nobenega ujel. Spet sem se vrnil naza h knjigi.
Znova sem obracal list za listom. Poznal sem ze vse slike
In mi zato niso bile ve¢ zanimive. Zdelo se mi je, da tudi
vsi drugi ljudje na slikah gledajo enako grdo, kot Hitler in
daniso ni¢ boljSi od njega. Tudi njih sem zasovrazil in
najraje bi vse te slike potrgal iz knjige in jih zazgal tako,
kot Hitlerja.



Stasomaje tudi to knjigo doletela enaka usoda, kot
prej druge. Utrgal sem list ali dva, padrugi¢ spet, tako, da
ez par dni knjige ni bilo veg. Zelel semsi druge, asi
nisem upal oceta takoj nadlegovati za novo knjigo. Vedel
sem, dami je ne bi dal, ker sem spet eno raztrgal. Ko je pa
ta knjiga ze bila pozabljena, sem vnovi¢ zbral pogumin
oceta spet vprasal za drugo knjigo. Intako seje to vedno
ponavljalo. Natanacin mi je dal ze kar nekaj knjig, avse
je pregj ali kasngje doletela ista usoda. Seveda so vse te
knjige, ki sem jih trgal bili nemski koledarji in ¢asopisi, ki
jih ni bilo Skoda. Nihce jih ni nikoli pogresal. Pozneje, ko
oceta ze ni bilo ve¢, sem véasih dobil tudi od matere
kaksno slovensko knjigo. Tedaj sem ze znal malo bolje
paziti, a vseeno so scasoma tudi z njih zaceli odpadati listi.

Ko seda pomislim nate raztrgane knjige, mi je zelo
zal zanjimi, kajti seda] sem se tudi jaz naucil cuvati
knjige. Lahko bi bile za dopolnitev moje knjiznice. Zato
vem, kako je imel oce prav, ko mi ni dal teh dragocenih
knjig in mi je dgjal le same nemske koledarje in ¢asopise,
Ki pozneje ne bi nikomur vec koristili.



GOBE

Poleti in jeseni sva Slaz ocetom veckrat v gozd
nabirat gobe. Vedno, kadar je o¢e vzel koSarico in Sel v
gozd, sem Ze stekel za njim. V gozdu mi je bilo vedno
najbolj vsec. Zelo rad sem poslusal kosovo petje in
zvrgolenje drugih ptic, a ngjrgjSi sem poslusal kukavico.
Kadarkoli sem jo zaslisal, sem tudi jaz zacel kukati in se na
ta nacin zabaval z temi veselimi gozdnimi prebivalci. Tam,
kjer so bila suha debla, sem dlisal zolne, ki so trkale po
deblih in iskale ¢rve zase in za svoje mladice. V sepovsod
je disalo razno gozdno cvetje, okrog katerega so brencale
cebele. Ta pesem gozda mi je bilatako vSe¢, da sem
dostikrat obstal sredi gozdain se zagledal v krosnje dreves.
Zelel sem videti te pevce, a se mi je to le redkokdaj
posrecilo, ker so se vedno varno skrivali v krosnjah dreves.

Medtem, ko sem jaz kakor vkopan poslusal, je oce
Ze 0dsel naprej. Ko sem videl, da sem zaostal, sem hitro
stekel zanjim.

V gozd so me tudi privabljale borovnice in jagode.
Kadar sem priSel do kraja, kjer so rasle borovnice, semjih
zacel z veliko vnemo nabirati. Ko se je oce spet oddaljil,
sem pa zopet moral steci za njim. Kadar sva hodila vstric,
sem tudi jaz iskal gobe. Seveda je vsako gobo o¢e nasel
prej, kot jaz. V¢casih mi je pale pokazal kaksno gobo
rekoc:

»Kdo bo prej pri njej?« Ze sva oba stekla proti gobi,
a skorg] vedno je bil on hitrejsi. V¢éasih se je patudi meni
posrecilo prvi pobrati gobo. To sem si vedno dobro
zapomnil in sem jo pristeval med svoje.



Nekoc se je zgodilo, da sem Ze od dale¢ zagledal
prelepo gobo. Imela je krasen rde¢ klobuk posut z belimi
pikami in lepo vitko belo steblo.

»Ata, glg, kako lepo gobo sem nasel!« sem dgjal in
ves vesel stekel proti njgj.

»Pazi, te gobe so strupene!« me je posvaril oce.
»lmenujejo se musnice, ker jih nastavljamo muham, dajih
pokonc¢amo. Tudi mi bi lahko pomrli, ¢e bi jih jedli.«
Razocaran semjo vrgel stran. V¢asih sva patudi kaksno
odnesla domov, sgj je bilo poleti v hiSi kar prevec
nadleznih muh.

Ko je bila koSarica polna gob, sva se z o¢etom
podala domov. Doma jihje dal vse namizo injih potem z
nozem skrbno ocistil. Oc¢iscene je narezal natanke rezine
injih lepo zlozil na desko. Potem je to odnesel na sonce,
da se gobe lepo posuSe. Tako je bila pozneje pozimi
marsikdaj na mizi okusna gobja juha.

Dobro se Se spominjam dogodka, ki pravzaprav
nima opravka z gobami, a vendar je vezan za njih.

Nekega dne sva z ocetom tako prislaiz gozdain
zacela Cistiti gobe. Mati je pri sosedu zela pSenico, a brat,
ki je bil takrat star nekaj ¢ez leto, se je pravkar zbudil in se
Sel igrat k oknu.

»Popazi malo na otroka, da ne pade skozi okno!« mi
je narocil oce in zacel razrezovati gobe. Takoj] sem Sel k
oknu in se zacel kratkocasiti z bratom. Od okna do tal je
bila kar precegj globoko, sgj je bila hisanabreguin je pod
sobo bilaklet. Kar s strahom sem pogledal dol. Nekaj
metrov stran od hiSe so sosedove Zanjice pravkar malicale.
Tudi mati je bilamed njimi.



»Le pazi naotrokal« mi je Se ona narocila, ko me je
videla z bratom pri oknu. Nekg] ¢asa sva gledala skozi
okno, nato sem pa malo pogledal proti ocetu. Ravnokar je
nacel gobo, ki semjo jaz naSel in sem jo zelel tudi sam
razrezati.

»Ata, ng jaz razrezem mojo gobo!« sem ga zaprosi|
ter za hip izpustil brata, ki sem ga drzal okrog pasu in
stopil k ocetu. Tedg] sem zagledal, kako se je njegov obraz
spacil od strahu, ko je zavpil:

»Pazi! Otrok!«

Hitro sem se obrnil nazaj in samo Se videl, kako je
brat, ki je izgubil ravnotezje izginil z mojega vidika. Padel
je ven skozi okno. Hudo sem se ustrasil, aoce je ze v
najvecji naglici planil iz hise. Tudi jaz sem stekel za njim.
Oce je ze imel jokaocega brata v narocju ter ga bozal in
tolazil. Tudi mati, ki je vse to videla, je Ze pritekla vsa
Zbegana.

»Kg] je z njim?« je komaj vprasala.

»Ni nevarno. Sreca, da se ni zgodilo kaj hujSega,«je
rekel oc¢ein izrocil brata materi. Odneslagajev hiso, jaz
sem pav strahu ¢akal, kg bo. Inres se je zgodilo to, cesar
sem se nagjbolj bal. Oce me je zgrabil, me polozil cez
koleno in me nekajkrat krepko udaril po zadnjici.

»Na, da bos znal drugi¢ bolje paziti!« je govoril med
tem, ko je udrihal po meni. Jokal sem naves glas, a
spoznal sem, kako pravi¢naje bilatakazen in sem potem
kmalu utihnil.

Bratu se na sreco ni zgodilo ni¢ hudega, ¢eprav za
otroka ni malo pasti tako globoko. Sem si pa ta dogodek
zapomnil za vse ¢ase in Se sedaj se ga Zivo spominjam.



STRASTEN RISAR

Skoraj ves prosti ¢as je o¢e uporabil zarisanje. To
mu je bila najljub3a vrsta umetnosti. Ce je leimel nekaj
minut ¢asa, je ze vzel navaden ali pa barvast svincnik in
kos papirjain zacel risati. Risal je pa zelo dobro.

Na zalost sem pa od vseh rish, ki jih je narisal,
ohranil le eno. Na njg je narisan lovec, ki gre s pusko na
rami preko gore. Na povodcu vodi psa. Pod risbo pa pise:

»Jaz sem v veliki nevarnosti.«

Tarisba je edini spomin na mojega o¢etain me
vedno spominja na mnoge ure, ki sem jih presedel ob
njemu, ko je onrisal. Vedno sem garad opazoval, kako
riSe, angjbolj me je zanimalo, kaj bo narisal.

Neko nedeljo popoldan je oce zopet vzel v roke
svinénik in papir ter sedel za mizo. Takoj sem primaknil
stol in sedel k njemu, da ne bi zamudil priloznosti
opazovati, kaj oce spet rise. Med tem, ko jerisal, je
pogosto pogledal v smeri postelje, na kateri je pocivala
mama. Na glavi je imelaruto z velikimi rdecimi in
modrimi pikami. Radovedno sem gledal vsako potezo
ocetove roke na papirju. Kon¢no je postgjala slika vse
jasng/Sain doumel sem, da oce riSe mamo. Ko je bila slika
Ze skorg] gotova, se je oce Se enkrat zagledal v mamo, nato
pa spet v risbo, da bi se preprical ali ni morda pozabil
narisati kakSen gumb ali kaksno drugo malenkost. Tudi
ruto z rdecimi in modrimi pikami je narisal, zaradi katere
se mi je zdelarisba Se toliko lepSa. Ko je bilarisba
kon¢ana in Se enkrat pregledana, jo je oce ponudil materi
rekoc:

»Na, tu imas svojo sliko!«



Mati je vstalain vzelarisbo. Nekaj ¢asajo je
opazovala, nato se je zasmejala in rekla:

»Ali nimas kaj pametnejSega za delati, kot risati te
neumnosti 2«

Risbo je nato zmeckala. Oce ji je Se hotel prepreciti,
aje bilo ze prepozno. Zmeckano je vrgla v smeti.

»Kag] bi parekli drugi ljudje, ko bi videli to risbo,« je
degjaa, ko sejevrnila. »Midlili bi, da samo polezavam.«

Oce je zaCel risati neka) drugega, mene je pa vieklo,
dabi Sel poiskat risbo, ki jo je mati vrglav smeti. Za mene
je bilato velika dragocenost in sem jo hotel imeti na vsak
nacin. Sel sem takoj brskat po smeteh in kmalu sem risbo
tudi naSel. Na sreco je bila Se cela, le malo zmeckana.
Dolgo sem si jo ogledoval, potem sem jo pa nekam shranil,
toda zal, se je pozngje izgubila.

Velikokrat sem tako sedel ob ocetu in ga opazoval
pri risanju. Vedno sem vztrgjal do konca, sa sem
najveckrat na koncu dobil risbo prav jaz. Le nekatere, ki
jih je imel za boljSe, je shranil sam. Vendar so se patudi te
s¢asoma izgubile in mi je ostala le Se prej omenjena, ki jo
skrbno ¢uvam v spomin na oceta in na trenutke, ko sem
presedel ob njemu in ga opazoval pri risanju.



GRAMOFON

Nekega dne, ko je o¢e odsel z doma, ga potem
pozno Se ni bilo nazg.

»Lekje se tako dolgo mudi?« je mati Ze deseti¢
ponovila v skrbeh, da ni morda kaj narobe.

»Mama, sg bo kmalu prisel,« sem jo poskusal
pomiriti. »Morda mi bo pakaj lepega prinesel 2«

Kmalu za tem so se zasliSali koraki blizu hisein
nekdo je potrkal navrata. Vedel sem, daje oc¢ein nestrpno
sem ¢akal, davidim, ¢e mi je kg prinesel. Zame je pa¢
bilo ngjvecje veselje, ¢i mi je ob prihodu prinesel kar koli.
Ze majhen sladkorek mi je pomenil veg, kot danes otroku
najvecja cokolada, ki mu jo prineses. Zanimala me je pa
tudi vsaka stvar, ki jo je prineel v hiso.

»Kdo je?« je vpraSala mati po stari navadi, ko je
zadliSala trkanje.

»Sg] ves, dasemjaz,« se je zung) oglasil oce.

»Lekje si hodil tako dolgo?« je vprasala mati
odpirgo¢ vrata.

»Neka imenitnega sem kupil,« je dejal ocein
vstopil. Na hrbtu je imel koS in v njem nekaj tezkega, v
rokah pa velik zvonu podoben predmet.

»Ata, kg je to?« sem radovedno vprasal.

»Kmalu boS videl,« mi je odvrnil in postavil koS na
klop. Potem je vzel iz kosa zaboju podoben predmet in ga
postavil na mizo. Radoveden sem bil, kg je to in kar nisem
mogel docakati, ka se bo zgodilo. Pojma nisem imel,
¢emu sluzi talesena Skatla.

»Gramofon,« je tedg) rekla mati. »Kje si ga pa
Kupil 2«



»Kupil sem ga od enega svojih prijateljev. Dvajset
mark sem dal za njega,« je Se dodal, da bi prihranil materi
naslednje vprasanje.

»Zaka se pato uporablja?« sem spet vprasal oceta,
ker se nisem mogel vec premagovati in Se nisem imel
pojma, kaj je gramofon.

»Takoj bos videl in dlisal. Kar sedi na stol in malo
potrpi!« mi je spet rekel oce, ko je videl, kako nestrpno
cakam.

»Slisal bom?« sem se spraSeval sam v sebi. »Le kg
bom slisal? Ali bo to ropotalo ali cvililo ali kaj?« Nisem si
mogel predstavljati, kaj bom slisal iz te Skatle. Oce je prav
v tem ¢asu nataknil na gramofon tisti lijakasti predmet.

»K3g] je pato?« sem bil spet radoveden, sgj mi je vse
to zelo ¢udno izgledalo.

»To je zvocnik,« mi je odgovoril. »Sluzi nam zato,
da se balje dlisi.«

»Le kg se bo dliSalo?« sem se spet spraseval v sebi,
sgj oceta sl nisem upal vec prevec nadlegovati.

Blizu mesta, kamor je oce nataknil zvocnik, je il
nekakSen podolgovat predmet, ki ga je oce gibal, kot roko.
Nanj je pritrdil ¢isto majhno iglo. Potem je vzel iz koSa Se
eno kartonsko Skatlo in jo odprl. 1z nje je vzel tanko
okroglo plosco, jo polozil na gramofon in rekel:

»Sedaj boS pa dlisal. Joj, Se neka] sem pozabil,« je Se
rekel in odprl mahen predalcek, ki je bil skrit v
gramofonu, ter vzel iz njega majhno kljuko, jo nataknil na
maj hno os na strani in nekolikokrat zavrtel. Rekel je, dase
tako gramofon navija, ¢e hoces, da deluje.Nenadoma se je
kljuka zaustavilain ni Slo ve¢ napregj. Gramofon je bil do
kraja navit. Potem je prislo tisto, tako tezko pri¢akovano,
ki je pabilo tudi povsem nepri¢akovano. Pricakoval sem



kaksno ropotanje ali kaksne druge zvoke, a sem se zmotil.
Ko je oce obrnil Se neki majhen predmet, se je plosta
zavrtela. Nanjo je potem polozil tisti gibljivi predmet tako,
dasejeiglaskonico dotaknila plosce. Ngjprej je za
trenutek malo zahrescalo, potem se je pa oglasila dobro
Znana pesem:

»SliSala sem pticko pet, zapelaje ku, ku.....«

To je pares bilo nepri¢akovano. Se v sanjah ne bi
pomislil, da bom iz te Skatle slisal tako lepo petje. Postavil
sem se tik ob zvocnik, ker se je tam nagjbolj slisalo.
Obenem sem pa tudi lahko opazoval vrteco plosco. Opazil
sem, daigladrsi po nekaksni spiralni zarezi in se pocasi
premika proti sredini plosce. Ko je bilaigla ze blizu
sredine, se je tudi pesem Ze koncala in o¢e je zaustavil
vrtenje plosce. Gramofon je spet navil, obrnil plosco in
spet sprozil, da se je vhovic¢ zacela vrteti. ZasliSal sem
drugo pesem:

»Zabe svatbo so imele......«

SpraSeval sem oceta, kje so skriti pevci, aonje
rekel, da gramofon sam poje. Vedd je, dagajaz ne bi
mogel razumeti, ¢e bi mi zacel podrobneje razlagati, kako
se snemajo plosce in sploh, kako gramofon deluje. Zato me
jerasi zadovoljil z odgovorom ,da gramofon sam poje.

Oce je potem manjal eno za drugo plosce na
gramofonu, dokler nismo slisali vseh deset, ki jihje
prinesel s sabo. 1z nekaterih so se slisale pesmi, iz drugih
koracnice, val¢ki in sli¢no, iz ene pa celo kreganje na
vojaskem naborul.

Ker je bilo Ze zelo pozno, sem zacel dremati poleg
gramofona, ¢eprav moji radovednosti ni in ni bilo konca.
Oce je gramofon pospravil in vsi smo se odpravili spat. Se
v spanju sem slisal glasbo in sanjal gramofon.



Pozneje sem gramofon lahko velikokrat poslusal.
Zelel sem tudi sam upravljati z njim, pami oée ni pustil.
Bal seje, dabi ga pokvaril tako, kot marsikatero stvar do
teda). V¢asih sem pale izkoristil priloznost in ga zaustavil,
ko je bilo konec pesmi, a oce nekje drugje.

Nekega dne se je pa zgodilo, da sem potem, ko sem
gramofon zaustavil poizkusil vnovi¢ naviti. Kar naenkrat je
v gramofonu moc¢no zaropotal o, a jaz sem se tako ustrasil,
daje malo manjkalo, pabi padel s stola. Oce je takoj
pritekel in vprasal:

»K3g] si napravil? Ali ti nisem rekel, da pustis
gramofon pri miru?«

Bilo me je strah, da bom tepen, a na sreco oce ni bil
slabe volje in sem jo glede na svoje pocetje dobro odnesel.
Oce je poizkusil kljuko vrteti, a se je vrtela v prazno.
Potem je prinesel izvija¢ in odvil nekg vijakov, tako, daje
odstranil gornji del gramofona. Pregledal je ves
mehanizem in odkril, da je nekaksna spiralaizskocilaiz
svojega lezisca. Precej se je namucil, dajo je zopet zvil in
vstavil v prvobiten polozaj. Potem je vrnil vse ostale dele
nazaj na svoje mesto in poizkusil gramofon zopet naviti.
Slo je. Najbolj je odleglo meni, saj bi bil jaz kriv, ¢e se ne
bi dalo popraviti. Vesel sem bil, da bom lahko spet
poslusal gramofon, a dotakniti si ga nisem ve¢ upal.

Se veckrat se je zgodilo, a ne meni, daje vzmet
izskocilain o¢e je moral vedno malce nejevoljen spet
popravljati isto napako. Obc¢asno je prinesel Se tudi kaksno
novo plosco, tako, da se je ¢ez ¢as njih Stevilo podvagjilo.

Cez nekaj let, ko odeta ni bilo ve¢ med nami je tudi
mama veckrat kupila kaksno ploS¢o od potujocegatrgovcea,
tako, da smo gramofon poslusali vse do mojega odrasc¢anja
in odhoda z doma.



MALA SESTRICA

Bilajejesen in kostan] je ze dozorel. Veckrat sem
moral vzeti koSarico in iti ponj. To je bilo za mene eno
najneprijetnejsih del. Rad bi bil bos, ajezic je bilo prece
in so me zbadale, da mi je mati potem komaj populila
bodice. Kostanj je namrec bilo potrebno izIusSiti iz jezic.
Najlazje sem to naredil tako, da sem stopil na polovico
jezice, z drugo nogo sem jo pa razkrenil, da je kostan
izpadel iz nje. Zato sem pa moral imeti ¢evlje, ki semjih
zelo nerad nosil.

Ko sem nekega dne tako prinesel domov polno
koSarico kostanja, sem zagledal mater v postelji, ob njg je
pa bila moja babica in Se ena meni neznana Zenska.
Ustrasil sem se, ¢e ni kg hudo z njo.

»Mama, tu imas kostanj,« semdegjal in ji ponudil
kosarico.

»Kar ti ga shrani!« je rekla, »jaz ne morem vstati.«

»K3g] ti paje, mama?« sem vprasal v strahu.

»Ni¢ hudega, samo malo sem bolna,« me je
potolazila. Jaz sem nato poiskal pehar, sesul kostanj van
in ga shranil v omarico, dabi ji bil pri roki za kuhanje.

»Pojdi Se enkrat po kostanj!« mi je nato rekla mati.
»Verjetno gaje Se kg natleh.«

»Skorg) vsega sem Ze pobral,« sem ji odgovoril.

»Ga bos Ze Se kg nasel. Le kar pojdil« mi jerekla Se
enkrat.

Ubogal sem in sem se vrnil pod kostanj. Kostanja
res ni bilo vec veliko natleh. V¢asih je patuintam le Se
kateri padel natlaintako se gaje tac¢as, ko sem bil doma,
Se nekaj nabralo. Pobral sem vse do zadnjega, agaje bilo



komaj pol koSarice. Med tem, ko sem pobiral kostanj, sem
razmisljal o materi.

»Kg], pace je hudo bolna?« sem se spradeval. »Saj
sta dve Zenski pri njej. Skoda, da ni o¢eta doma.« Oce je
namrec¢ Sel zdomain bi se moral vrniti Sele popoldne.

Tako sem razmisljal o vsem dobrem in slabem,
dokler nisem pobral ves kostan]. Vendar koSarica Se ni bila
polna. Kjer so bile veje nizke, sem prijel zaeno od njihin
jo malo otresel. Skorgj iz vsake je padlo natla neka jezic
iz katerih sem potem izluscil kostanj. Toda ta Se ni bil
povsem rjav, kar je pomenilo, da Se ni ¢isto zrel. Zato sem
potem rgjSi opustil takSno nabiranje kostanja. Spet sem se
vrnil domov. Se prej, ko sem vstopil v hi%o, sem zaslial
odznotra] otroski jok. Postavil sem koSarico natlain stekel
v hiso.

»Mama, od kod otrok? Kdo ga je prinesel 2« sem
vprasal kar v eni sapi.

»Storklja ga je prinesla, « je namesto matere
odgovorila babica.

Takoj sem stekel ven, da bi Se videl storkljo, aje ze
ni bilo nikjer vec...

Seveda sem bil takrat trdno preprican, da otroka
prinese Storklja, saj so mi tako rekli stari ljudje. Vrnil sem
se nazaj v hiSo k materi in otroku, ki gaje teda drzala
babica na rokah in ga kopala s pomocjo druge zenske.

»Le pogleda) svojo sestrico!« mi je rekla babicain
mi pokazala dete.

»Sestrica? Je to moja sestrica?« sem se zacudil.

»Da, brata ze imas, seda si pa dobil Se sestrico,« mi
je odvrnila

»Pares, seda) imam mamo, ata, brata in sestrico.
Kako jeto lepo! Danes je za mene res velik in lep dan,«



semdejal in stekel ven. Tekal sem po travniku, lovil
metulje i trgal rozice. Natrgal sem Sopek roz in jih odnesel
v hiso.

»T0 sem prinesel sestrici zaigraco,« semdgjal in
zopet stekel ven. Tekel sem v gozd.

»Ali slisSite ve pticke, ki tako lepo pojete? Ali sliSite,
kaj vam imam povedati? Imam sestro! |mam mamo, ata,
brata, a danes sem dobil Se sestro,« sem kri¢al tem krilatim
pevcem. Zazdelo se mi je, kot da so za trenutek vsi pticki
utihnili, nato pa zaceli peti Se lepSe, kot kdaj koli prey.

» Le pojte pticke in se veselite skupagj z mano! Tudi
jaz pojem z vami. La, la, |a, jaz imam pa sestrico,« sem
zacel prepevati, kot da bi hotel prevpiti vse pticje petje.
Teda je mimo prisla soseda, ki je iskala gobe.

»Kg? Ali imas sestro? Kdaj si jo pa dobil 2« je
vprasala

»Danes. Prineslajo je storklja,« sem odvrnil ves
vesel, dasem bil jaz tisti, ki sem ji povedal veselo novico.
Soseda se je malce nasmejala (seveda zaradi Storklje) in
odsla napre).

Ko sem se vrnil domov, sem skoraj ves ¢as presedel
pri oknu. Gledal sem, kdaj bo prisel oce, dabi mu jaz prvi
povedal novico. Precgl dolgo sem moral ¢akati, da sem ga
zagledal, ko je prihgjal. Tako] sem mu stekel nasproti.

»Ata, sestrico imam!« sem mu od dalec zavpil.

»K g ? Res? Sestrico imas? Torgl imam jaz h¢erko, ki
sem si jetoliko zelel,« je degjal in stekel skupaj z mano v
hiSo.

»Ali imavares héerko?« je oce ves zasopljen vprasal
mamo, ko je pred menoj planil v hiso.

»Da, tule je,« je slabotno odgovorila mati.



Ocejevzel dete v roke in gaves srecen zacel
objemati in bozati, vmes pa je ponavljal:

»0, moja puncka, kako te imam rad!« Nato je vrnil
dete materi.

Od tedg] je skorg vsak dan veckrat vzel svojo
hc¢erko v roke, jo objemal in venomer govoril iste besede:

»0, moja mala puncka, kako te imam rad!« Vmesji
je pa pel razne pesmice. Videl sem, dajo imargsi, kot vse
na svetu. Tudi, ¢e sem jo moral kdaj jaz zibati, mi je vedno
narocal:

»L e dobro pazi nadete! Glgj, dane bo jokala!«

Zavedal sem se, da moram v takem sluc¢aju svoji
sestrici res posvecati ngjvecjo skrb, saj v nasprotnem mi
oc¢e ne bi prizanasal.



SLOVO

Najbolj zivo mi je ostal v spominu dan, ko
sem zadnji¢ videl svojega oceta.

Bilo je jutro 18. septembra 1944. Se v polsnu sem
Zjutrg) zasliSal nekaksno jokanje, vmes pa govorjenje vecih
ljudi. Ko sem se povsem zbudil, sem se ozrl naokoli in
zagledal mater, ki je kuhala zajtrg. Z eno roko je meSala
Zgance, v drugi je paimelarobec, s katerim si je brisala
solze. Videl sem, dajoce. Vprasal semjo, zakg joce.

»K3g] bi ti govorila, ko pati tega Se ne razumes. Oce
bo odSel. Z njimi,« je Se dodala in mi z roko pokazala proti
oknu. Pogledal sem skozi okno in sem se skorgj ustrasil.
Zagledal sem dolgo kolono vojakov, ki so izmuceni stopali
mimo hiSe v breg. Po kapah sem ugotovil, da so partizani.
Vecinajih je nosila puske, tu patam je pa kateri imel tudi
mitraljez. Nekgj jih je tudi vodilo konje ali mule. Med
njimi je bilo tudi nekg takih, ki so Seimeli civilne obleke.
Ti so bili ngjbrz novi. Kolonaje biladolga, daji sploh
nisem videl konca. Na nekaterih mestih se je malo
pretrgala, a Zze jim je takoj sledila nova skupina.

Vstal semin Sel v sobo, kjer sem zagledal za mizo
oceta poleg njega pa dva partizana. Takoj sem videl, da sta
zelo izmucena, patudi njuni uniformi sta bili v zelo slabem
stanju. Med koleni sta imela prislonjeni puski. Eden je
dremal in pri tem kimal z glavo, drugi se je pa pogovarjal z
oc¢etom. Od ¢asa do ¢asa se je pa obrnil proti materi in ji
govoril:

»Gospa, g se bo kmalu vrnil. Se &tiri mesece, pa bo
vojne konec. Potem bomo pa lahko vsi srecno in v miru
Ziveli.«



»Pakaj, ¢e se ne vrne ve¢ %« je vsa v solzah rekla
mati.

»Sg) se bo vrnil. Le bodite brez skrbi. Mnogi, ki so
Zze dve ali tri leti pri partizanih, so Se vedno zivi. Vas moz
je pa ze tudi bil vojak in zna prijeti za pusko, pa tudi
Zivljenje si bo znal ¢uvati,« jo je venomer tolazil partizan.

»Toda kako bom zmogla jaz sama skrbeti za
otroke?« je dalje jokaje govorila mati. »S temle bi Se ze
nakako 3l0,« je pokazala ha mene, »njemu je ze pet let, da
ga lahko brez skrbi pustim, ¢e grem zdoma. Toda drugemu
je Sele dve leti in pol, a mali hé¢erkici komaj engjst
mesecev. Kako ngj jaz sama skrbim za njih? Ali jim bom
imela vedno dati kgj jesti in jih oble¢i?«

»Vi vse prevet ¢rno gledate,« ji je zopet govoril
partizan, »sgj sem ze prej rekel, da bo vojne kmalu konec.
Potem bo pa za vse dovolj hrane in obleke. Do teda boste
pa ze nakako zmogli.«

Tako sta se nekaj ¢asa pogovarjala, patudi oceje
hotel mamo potolaziti govorec:

»Sg) ne bo tako hudo,« je dgjal, »moja dolznost je,
datudi jaz neka prispevam za svobodo nas vseh. Koliko
vet nas bo, toliko prej nam bo zasijala zlata svoboda. Ce
bom imel priloznost, ti bom tudi pisal. Ce bomo pa %e kaj
hodili tod, se bom pa tudi vsekakor oglasil pogledat, kako
se imas in kako rastgjo ngjini trije otroci. Vem, da otroci
morgjo Ziveti into v svobodi in blagostanju, za katero se
mi vsi borimo.

Med tem je bil zajtrg kuhan. Mati je postavila na
mizo skledo zZgancev in tri skodelice kave ter ponudila tudi
partizanoma, ng jesta, ¢eS da sta verjetno lacna. Tisti, ki se
je pregj pogovarjal z njo je zbudil svojega tovarisa, ki je
med tem Ze zaspal. Cim je le ta pogledal na mizo, seje



veselo nasmehnil, ko je zagledal na mizi Se vroc¢o kavo in
Zgance. Nato so o¢e in oba partizana zaceli jesti zgance in
vmes srebali kavo. Ko je bila skleda prazna, sta oba
partizana vstala in pogledala proti oc¢etu. Tudi oce je vstal
In se nakako otozno ozrl proti materi, kakor dabi ji hotel
reci:

»Cas je, dagrem.« Stopil je k zibelki, v kateri je Se
spala mala sestrica. Spet ji je zacel govoriti besede, ki jih
je tolikokrat ponavljal:

»0, moja mala puncka, kako te imam rad!« nato je
nadaljeval: »Le kako bom mogel biti brez tebe? Zato se pa
moram vrniti in to ¢imprej! Prinesel ti bom najlepse darilo,
ki ti ga lahko prinese oce iz vojske; svobodo.« Sklonil seje
k njg injo poljubil. Nato je stopil k specemu bratu in tudi
njega poljubil. Nazadnje je poljubil Se mene in mamo in
nama podal roko rekoc:

»Ne bodita zalostna! Kmalu se spet vidimo. Na
svidenje!«

Prav teda je nekje v daljavi pocil top in zdelo se mi
je, kot da bi to »na svidenje« pomenilo zbogom.

Oce se je pridruzil koloni partizanov in se pomesal
med nje. Pomahal nama je Se z roko in odSel s kolono
naprej. Gledal sem za njim, dokler sem ga Se lahko videl,
nato sem pa zaprl vratain stopil k oknu. Tam sem Se dolgo
¢asa opazoval kolono, ki ji Se ni bilo videti konca. Ko je pa
za bregom le izginil zadnji partizan, sem se odlepil od
oknain pogledal proti materi, ki je sedelazamizoin
krcevito jokala.



SPOMINI NA OCETA

Od tedaj, ko je oce 0dSel s partizani, je mati tezko
pricakovala kaksnega pisma od njega. Minevali so dnevi,
apismani bilo. Obhgjal jo je vedno vegji strah, ¢e se mu ni
zgodilo najhujse. Velikokrat sem jo videl jokati.

Zanjo je bilo zelo naporno opravljati vsa
gospodinjska dela, obenem pa 3e paziti na nas otroke. Ce
ni imela dovolj ¢asa, sem moral tudi jaz vzeti v narocje
jokajocega brata ali sestro. Sestro mi ni bilo tezko
pestovati, ker je bila Se majhnain tudi jokala ni veliko.
Zato je pabilo prece tezje z bratom. Kadar je zacel jokati,
sem moral sesti na posteljo in ga drzati na kolenih. V¢asih
je tako krical inkrilil z rokami, da sem ga komaj
obvladoval. Ker sem bil Se sam dosti Sibak, je bilo
velikokrat tudi za mene pretezko. Velikokrat sem skoraj
omagal in takrat sem tudi sam zajokal rekoc:

»Mama, jaz ga ne morem vec drzati.«

»Malo Se potrpi,« mi je dejala mati, »sa) bom kmalu
gotova.«

Ko je bila mati s svojim delom gotova, je vzela brata
v naro¢je. Malo gaje potolazilain brat se je umiril. Ni mi
Slo v glavo, zakaj brat tako hitro utihne, ko ga vzame mati
vV narocje, apri meni tako krici. Mati gaje pac znala
materinsko potolaziti.

Oba z materjo sva pogreSala oceta. Velikokrat sva
mislila nanjegain si Zelela njegove pomoci. A o njem ni
bilo ne duha, ne sluha, Se pisal ni ni¢.

Konc¢no je pa mati |le nekega dne prejela pismo.
Takoj jevidela, daje od oceta. Streso¢imi rokami gaje
hitro odprlain prebrala.



»Kg piSe ata?« sem jo potem vprasal. Seveda sem
bil radoveden, kako je z njim.

»V bolnici je,« mi je odgovorila mati, »gnojil se mu
je prst, pa so mu ga morali odrezati.«

»Ubogi ata,« sem rekel, »ali bo kaj kmalu prisel
domov 2«

»0 tem ni¢ ne piSe,« je odgovorila. Vendar je bila
vesela, da se je oce vsg koncno oglasil, davsg) ve, daje
Ziv. Potem spet ni bilo nobenega pisma Vvec.

Dabi mater reSila vsa) malo trpljenja, je priSlak nam
njena sestra, kratko receno, mojateta. Tako je mati vsaj
lazje pazila na otroke, med tem, ko je druga dela opravljala
teta. Ce je pale mogla, ji je patudi sama pomagala.

Pa Se neka se je spremenilo. Vedno redkeje sem
videl Nemce, a vse pogosteje so prihgjali partizani. Bilo jih
je vedno vec. Tudi k nam so veckrat prisli. Marsikda] me
je kateri od njih vzel na kolenater mi pripovedoval
zanimive partizanske zgodbe. 1z dneva v dan semjih imel
rajSi. Bili so tako prijazni zarazliko od mrkih Nemcev.

Spominjam se Se, kako je nekega dne, ko so Sli
mimo nase hise Nemci, planil v hiSo nemski oficir z
uperjeno brzostrelko v roki. Preiskal je vse koticke in
zavpil:

Wo sind Banditen?«

Jaz sem se stiskal k materi ves v strahu, ko sem videl
taksno sovrastvo v njegovih o¢eh. Na njegova vprasanja je
odgovarjalateta, ki je za silo govorila nemsko. Vedel sem,
damu je dgjalalazne podatke. Kon¢no je le odsel in meni
je straSansko odleglo.

Cisto druga¢ni so bili partizani. Njih se mi ni bilo
treba bati in sem bil vedno zelo vesel, kadar so prisli k
nam. Nih¢e me ni znal tako crkljati, kot oni. Najbolj sem



pa bil vesel, ¢e mi je kateri od njih podaril kocko sladkorja,
ali kaksno drugo sladkarijo, ¢ejo je imel. Spominjam se
Se, daje nekoc¢ eden od partizanov prisel s polnimi zepi
nekaksnih bonbonov in nam jih dal vsakemu po eno pest.
To darilo mi je bilo ve¢ vredno, kot ne vem kgj.

Mati in teta stajim Sivali zvezde na kape, krpale
strgane obleke in slicno. Oni so pa velikokrat risali razne
letake ali pa s pisalnim strojem pisali razna obvestila. Tako
je nasa hisa postala nekaksno partizansko shajalisce.

Nekega dne sem pa Ze zgodaj zjutrg] nekje v daljavi
zaslisal streljanje. Videl sem tudi stevilne nemske vojake,
ki so se pomikali proti hribu kaksno uro dale¢ od nas, od
koder seje dlisalo streljanje. Pomislil sem, da so verjetno
partizani v veliki nevarnosti, kar me je zelo zalostilo. Bal
sem se zanjih, sg semjih imal tako rad. Streljanje je bilo
slisati celo dopoldne in je potihnilo Sele pozno popoldne.
Spet sem videl Stevilne nemske vojake, ki so odhagjali tja,
od koder so pridli. Veliko jih je nanosilih nosilo ranjence
in mrtve. Bilo mi je jasno, da so Nemci ta napad drago
placali.

Naslednji dan sem spet videl partizane, toda veliko
jih je manjkalo. Pogresal sem tiste, ki semjihimel ngjrgsi.
Nikoli vec jih nisem videl, ker se je potem zvedelo, da so
mnogi padli v borbi proti veliko Stevil¢ngjSi nemski vojski.
Pa Se to sem pozneje izvedel, da je partizane nekdo izdal in
daso jih Nemci v neki globeli pokonc¢ali z minometi.
Vendar pa Nemcev od takrat nisem vec videl.

Mati je Se vedno pricakovala kakSnega pisma od
oceta, azaman. Zopet je bil njen strah, da se je o¢etu
pripetilo kgj hudega iz dneva v dan vecji. Dnevi so tekli v
strahu, a hkrati v upanju, da bo vojne kmalu konec.



Inresje priSel dan, ko ga je slovenska zgodovina
zapisala z velikimi zlatimi ¢rkami. 9. mgj 1945. Po celi
Sloveniji je odmevalo:

»Svobodnaje Ljubljana, svobodnaje Slovenijal «

Od tedgj je veliko ljudi prihajalo nazaj domov iz
vojske. Veliko mater je tezko pricakovalo svoje sinove,
Zene moza, a otroci svojega oceta. Precg) sejihjevrnilo, a
veliko jih ni bilo nikoli ve¢ nazaj. Njihovi grobovi so bili
nekje dale¢, kdo ve, kje, a svojci niso mogli ni¢ izvedeti,
kaj seje zgodilo. Zanjimi je bilo potoc¢enih veliko solz.

Tudi midva z materjo svatezko pricakovalav
upanju, kdaj se bo vrnil oce. Mati je bilaiz dneva v dan
bolj v skrbeh. Vsak dan je bilo manj upanja, da se bo vrnil.
Velikokrat sem jo videl jokati. Tolazil sem jo, kakor sem
vedel in znal, aka), ko je le malo mankalo, da bi tudi sam
zajokal. Vendar v mojih o¢eh ni bilo solz.

Méati je povprasevala ljudi, ki so se vratali iz vojske,
¢e kdo kg ve 0 naSemu ocetu, toda nihce ni vedel kaj
povedati o njemu. Vedno bolj jo je bilo strah, daje v vojni
padel, imelaje Se edino upanje, da je mordakje ujet in da
se bo nekega dne le vrnil.

Ko ocetani inni bilo, je dal njegov brat v ¢asopis
oglas, s katerim je poizvedoval, ¢e kdo kaj ve, kaj je z
nasim ocetom. Cez nekaj dni je prispelo pismo od
ocetovega vojnega tovarisa. Pisal je, daje oce mrtev in da
je padel 9. maja 1945. V Borovljah na Koroskem. Stric nas
je o temtakoj obvestil. Za nas je to bil najhujSi udarec.
Méti je ostala brez moza, a mi trije majhni otroci brez
oceta. To pismo je potem mati skrbno shranilain gaje
pozneje Se velikokrat brala, a pozneje tudi jaz in gaimam
sedaj Se vedno shranjenega.



Nikoli Se nisem videl mater tako jokati, kot te dni.
Cez nekaj dni sta od3li steto na Pohorje, k odetovemu
tovarisu, ki je napisal pismo, da bi o njemu izvedeli kgj
vec. Ko sta se vrnili, sem na materinem obrazu bral veliko
zalost.

Méati je vedela, dajo ¢aka Se veliko trpljenja, dabi
lahko skrbela za nas tri otroke. Tezko bo to storiti, aje bila
tako odlo¢na, da bo od zda] sama zivela s svojimi otroci in
skrbela za njih.

»Sg) bodo vsak dan vegji,« je dgjala, »Jaz bom ze
skrbela za njih, dajim ne bo prehudo. Ko bodo pa odrasli
in ko bom jaz obnemogla, mi bodo pa vracali.

Skozi taksno tolazbo smo otroci rastli iz dneva v
dan. Med tem smo se pa velikokrat spominjali oceta.
Spominjal sem se tudi, kako sem ob sestrinem rojstvu ves
srecen ponavljal:

»lmam mamo, ata, brata in sestro.« Sedaj je bila ze
sestra v tg) starosti, kot sem bil takrat jaz. Lahko sem le Se
rekel:

»lmam mamo, brata in sestro.«

O tem sem rekel tudi mami.

»Kako bi bilo lepo, ¢e bi bil Se on med nami,« je
nato vzdihnila mati. Se nekaj besed o odetu in v njnih ogeh
sem ze zagledal solze. Ko je sestra videla, kako mati joce,
jetudi ona zajokala. Zatem je zajokal Se brat. Seveda se Se
nista zavedala vzroka materinega jokanja, sta pa¢ jokala
vide¢ mamo jokati. Jaz sem ostal edini brez solza v oc¢eh.
Ko sem gledal njih troje, kako jocejo, se mi je prikradla v
oci slika, ko sem zadnji¢ gledal oceta, kako odhaja. V grlu
me je nekg tako tis¢alo in bolelo, da skoraj nisem mogel
dihati. Trpel sem bolj, kod da bi me nekdo na vso mo¢
pretepal, a vendar nisem mogel potociti niti ene solze. Prav



zato je pa bila bolecina v mojem grlu tako huda, da je bilo
moje dihanje podobno hropenju umirgjoce zivali.

To se je veckrat ponovilo, avendar vedno bolj
poredkoma. V seeno sem se pa oc¢eta Se vedno velikokrat
spominjal. Najbolj Zalosten sem bil takrat, kadar sem
prinesel iz Sole odli¢no spricevalo, a nisem mogel reci:

»Ata, pogledaj uspeh svojega sinal«



PISMO

Bilo mi je Ze osemnajst let, ko sem na podstresju v
nekem zaboju brskal po raznih starih papirjih. Nehote sem
med drugim nasel tudi pismo, ki ga je oc¢etov vojni tovaris
pisal stricu, a mati gaje shranila med ostale papirje, ki jih
je imela namen hraniti. Pisano je bilo z rdecilom. Ne vem,
ceta, ki je pisal, ni imel drugega ¢rnila pri roki ali je pa
namenoma pisal z rdecilom. Crke so bile okorne in
razmetane, iz ¢esar sem takoj spoznal, daje bilav piscevi
roki veckrat puska, a pozneje tudi kmecko orodje, kot pa
pero. Nekaj ¢asa sem gledal v pismo, nato sem ga pa zacel
brati. Imelo je tudi precej pravopisnih napak. V njem je
pisalo:

Pozdravljeni!

Sprejel sem Vase pismo, s katerim ste mi odgovorili
na mojo Kartico in priloZili tudi sliko VaSega brata Stefana.
Poro¢am Vam, daje le ta pravi, samo slika ga kaze precej
mlajSega. To pa verjetno zato, ker se je dal slikati, kakor
mi piSete, dest let prej. Patudi velikosti je bil taksne, kot
ste mi vi pisali. Navedli ste tudi, daje bil pleSast, toda tega
ne vem, ker ga nisem nikdar videl brez kape. Pisete mi
tudi, da je bil z nekim Pavckom skupgj v bolnici in da so
mu odrezali prst na desni roki. Spominjam se, daje imel na
desni roki na srednjem prstu usnjeno navliako. Porocam
Vam, dase je bolnica, v kateri se je zdravil, imenovala
Pavcek po njenem komandantu Pavéku.

PiSem vam, daje Vas brat prisel v XI11. brigado
okrog 25. aprila 1945. in je bil tam postavljen za vodnika



drugega voda prve Cete tretjega bataljona. Skupaj sva
pridla nekje pod Smarskim Pohorjem in od tod smo krenili
preko Polj¢anskih tunelov ¢ez Tolsti vrh nad Spitalié in
Novo cerkev. Od tod smo krenili ¢ez Pako ter Skomarjein
prisli na SV. Kunigundo nad Zre¢ami tocno prvega maja.
Od tam smo krenili na Vitanje ¢ez Sv. Urso pri Krizu pri
Belih vodah. Nato smo odsli na Korosko preko Javorjav
Crno in od tam na Zelezno Kaplo. Tam smo se spopadli z
Nemci in boj je bil zelo vro¢. Tam je Vas brat padel v
vodo, da je bil cel moker in so ga hlace potem hudo
odrgnile po nogah. Potem smo 7. maja krenili na Korosko
Galicijo, kjer smo prvi¢ srecali Angleze. Po kratkem
odmoru smo krenili ob Dravi proti Borovljam pri Celovcu
in prisli tja 8. maja okrog polnoci, kjer smo do dvanajste
ure dopoldan pocivali. Tam so nas napadli belogardisti in
cela nemska divizija s 14.000 mozmi. Borba je bilaod 8.
maja ob 1h popoldne do 9. maja dopoldne. Tega dne smo
se morali ob 10h umakniti do Drave. Tam se je Vas brat
usedel na neki stor, ker smo bili vsi nepopisno izmuceni.
Nenedoma so se pa pojavili za hrbtom Nemci in vzgali po
nas. Teda je Vas brat nenadoma skocil kvisku, se zgrabil
zaprsi, zastokal in se zgrudil nakolena. Kroglagaje
smrtno zadela. Drugi smo si resili zivljenja s tem, da smo
poskakali v Dravo in jo preplavali. Potem so prisli Anglezi
in celo nemsko divizijo razorozili. Mrtve pa ne vem, kdo je
pokopal. Nato smo krenili proti Celovcu, anasih tovariSev
je mnogo manjkalo in sploh nismo vedeli za nje.

S tem zakljucujem svojo slabo pisavo. Upam, da ne
boste prevec uzaljeni, ker vojna je vojna.

Z iskrenim pozdravom

Tov. J.P.



Ko sem pismo prebral, sem ga Se vedno drzal v
rokah in s praznim pogledom strmel vanj. Toda ¢udno,
ceprav sem bil zelo zalosten, me v grlu ni nicesar stiskalo.
Pismo se mi je paizgubilo v nekaksni megli. Namesto
njega sem videl le Se bel predmet, nakateremu se mi je
potem zacela prikazovati slika oceta, kako ves izmucen
sede na Stor, nato pa nenadoma plane kvisku, se zgrabi za
prsa, krikne in se zgrudi na kolena in potem pade natla. V
meni je nekaj kricalo:

»0Oc¢e, ne umri! Vstani, o¢e in vrni sel« Todatruplo
je negibno lezalo, iz njegaje pav curkih lilakri in se
pretakala po belem predmetu. Teda) sem zacutil, da mi
solze v curkih teko iz o¢i. Obrisal sem si jih. Slika
ocetovegatruplajeizginila, iz belega predmeta je pa zopet
nastalo pismo. Na prvi pogled se mi je zdelo vse krvavo,
toda ko sem bolje pogledal, sem videl, dato ni kri, temvec
v mojih solzah raztopljeno rdecilo, ki je risalo rdece
potoke.

Bile so to prve solze, ki semjih toc¢il za ocetom, ko
sem tako Zivo videl pred seboj, kako umira. Solz je bilo
vec, kot bi jih bil kdgj koli pretocil, toda ¢cez nekgj ¢asame
jih je postalo sram. Obrisal sem si o¢i rekoc:

»Sg) tako je moralo biti!«

KONEC



